巫卫东丨它活着，它生长，它不断破壳——这就是我亲爱的“笔墨”

画中国画，有你绕不开躲不掉的事儿，那就是——笔墨。

笔墨这俩字，听着简单，无非笔、墨、纸、水搅和到一块儿。可真上手就知道，它一点不省心，偏偏又是中国画最要命的本体语言、文化根基和审美内核。

翻翻画史，历代画家差不多一辈子都在干三件事：磨笔墨、悟笔墨、再折腾笔墨。到今天，大家还在为笔墨吵来吵去，这反倒说明：笔墨没死，它活着，还在长，既接传统，也接时代。

很多刚学画的人，脑子里容易先入为主：笔墨嘛，古人说了算。古人的画论、古画的套路，那就是标准答案。照着临、照着搬，规规矩矩，就算守正了。

话说回来，这也不能一棍子打死。古法确实是笔墨的根，是源头。历代先贤折腾上千年，攒出来的笔法、墨法、章法、气韵，是中国画一套挺成熟的家底儿，咱创作得靠它。离开古人这点家底儿，创新容易变成瞎折腾，无源之水、无本之木。

但有个事儿得掰扯清楚：学古，是学人家的理、悟人家的道，不是把形照抄一遍，把式样焊死。

要是把古人的笔墨范式当成铁律，觉得传统技法就是唯一标准，那笔墨就从“养人的东西”变成“捆人的绳子”。