我的创作主题始终都围绕着西藏,我对人生的思考,也都是把西藏作为参照的。
“再回拉萨常常迷路”
从1997年离开到今天,二十多年间拉萨的变化实在太大了。再回去拉萨,我经常迷路。以前去哪儿走路就可以到,现在必须要打车,还经常堵车。现在拉萨人会说我很忙啊,这在以前是不可想象的,以前拉萨是很悠闲的一座城市。
原来西藏大学就在拉萨河边,吃完晚饭出了后门就是拉萨河,也没什么人,现在拉萨河已经成为一条城市的内河。拉萨南岸的柳吴新区,修了火车站、体育场、博物馆,全是林立的高楼。仙足岛、太阳岛原来都是荒地,现在都成了居住区或商业区了。原来去贡嘎机场,得绕曲水才能到,现在过了拉萨河,钻进隧道没多一会儿就到贡嘎机场了,简直太快了。
但还有些东西没变,比如藏族人虔诚的信仰,古老的寺院和古建筑,城市周围的群山,每座山长什么样子,我都记得清清楚楚。老的西藏大学还保留着,我常回去,艺术系小院里我写的“艺术系”三个字还在,最早住过的土坯宿舍不在了,后来搬到的三层小楼还在。
八角街虽然变化很大,但磕长头的人还在一圈一圈地转。有一年冬天,我和拉萨的朋友约好一起磕长头,那天我养足了精神,吃饱了饭,我们从大昭寺开始,磕了一圈就用了三个多小时,确实很累。但那次经历对我来讲是非常特殊的,能够记一辈子,也是我的一次壮举。