如山的爱——毕宝祥眼中的父亲

《鸠占鹊巢图》

而我跟父亲的感情比较复杂，不像我跟母亲，彼此之间都能感受到爱，这种爱渗透到生活的每个细节，比如母亲的一个眼神，一次抚摸，往我碗里夹块肉，带我上街买菜顺便买点小吃；我返回农村时，瓶瓶罐罐里装满的母亲的味道（母亲烧的我喜欢吃的菜）……（详见《我的母亲》）。而我跟我父亲，就没有这种感觉。

父亲常说“严父慈母”，他给自己的人设就是“严父”，不仅严肃，而且严格，有时也严厉。有几件事给我印象深刻，一是：我单独住一小间后，他有时会在门缝和窗户往里看我。我如果睡懒觉，他就会在窗户外搞一些动静；二是：我在房间里挂了一份奥黛丽赫本等明星的挂历，他就批评我，可能是怕我沉迷美色，要我把它拿下，那时我已经工作了；三是我印象最深的：我高中刚毕业就下农村插队。有一天，跟一群妇女在农田里干活，见有喜鹊在周围绕，妇女队长就说：揪个（今天）要有喜四（事）唠。果然，快到中午的时候，我看见远处一群人迎面而来，其中有个身影特别熟悉，仔细一看，竟然是父亲。我因特别兴奋，就脱口而出，大声呼喊父亲的名字。当时，不知是因为太激动了，还是因为那种场合，不呼其名，就不知道是在喊谁？（当然，也跟我一贯调皮有关）就直呼父亲的大名，结果父亲就当没听见，根本不搭理我，径直朝村里走去。我插队的地方，是他们学校学农的地方。那次，他可能是去谈工作的，也可能是去看我的，但更有可能是借谈工作之名去看我的。毕竟一个17岁的从未吃过苦的城市孩子，只身在农村插队，作为父母一定会牵挂的。但那天在村里见面后，他只说了我一句没礼貌就走了。他走后我愣了半天，那时我挺坚强，硬是没让眼泪掉下来……

从此，我懂得了严父的“严”，还是威严的“严”。我因为直呼父亲的大名，冒犯了父亲的威严。

在我初、高中时期，或许是我们父子相互有些不满，或许是我比较逆反，那时经常跟父亲闹别扭，甚至很长时间两人不说话。这件事让我很内疚！一方面觉得自己不孝顺；另一方面觉得不该让母亲为难和伤心！作家麦家与自己的儿子有十几年的隔阂，我看到他在央视节目上谈及此事时，欲言又止、泪水在眼眶中打转。这个场面深深地刺激了我，我意识到无论如何，儿子都不该跟父亲闹别扭，这样会很伤父亲的心，也会影响家庭的和睦。好在我跟我父亲有隔阂的时间并没有麦家父子那么长。

中年时候的父亲