1994年9月25日:今天一早起来感到不舒服,昨晚不知怎么睡得不太好。加措一早出去不见踪影。中午和孔书记他们一起吃了饭,孔书记带我一起去拜访一位活佛麦德龙(应为麦喀隆——作者注),老人精神很好,医术也很高。他也不睡床,只是坐在一个一米见方的垫子上。过几天我打算好好采访他一下。
1994年9月30日:下午和孔书记他们到武警观看军事表演,风特别大,飞沙走石,但战士们的表演很出色,令人敬佩。
1994年10月2—7日:这一段时间忙忙碌碌,也忘了记日记。总的来说还挺顺利。这期间到武警和军分区采访了一下,准备写个稿子,这也是孔书记的意思。
昨天在家整整闷了一天,终于把稿子写完了,有七千多字,已送给书记看了,总算了却了一桩心事。
1994年10月16日:今天早晨出发,地委的领导和干部欢送,两个多小时后到达日土。
1994年10月17日:早上出发,孔书记送了一会儿就回去了,安秘书长送工作组到乌鲁木齐。
这几篇日记记录了很多事情,但我写得过于简略,只能靠回忆补上缺失的细节,方能大致还原这些事情的脉络。
9月25日孔书记带我拜访活佛麦喀隆·丹增旺扎。麦喀隆在藏语中意为“比丘长者”,当时他担任阿里地区政协副主席、地区藏医院院长,医术高超,德高望重。孔繁森对民族宗教和藏医药发展非常重视,几次登门向活佛请教,并帮助解决了很多问题,麦喀隆对孔书记敬佩有加,引为知己。活佛平时深居简出,定期在山洞中修行,但只要孔书记来访,他一定亲自出迎,倾心长谈。当孔繁森得知麦喀隆正在筹建地区藏医学校时,当即表示这是件大好事,一定全力支持。1995年7月20日,阿里冈底斯藏医教学院举行新学期开学典礼,而孔繁森此时已因公殉职,麦喀隆活佛流着眼泪说:因为孔书记的恩情,才有这所学校的建立啊!
日记中提到的我闷了一天写的七千多字稿子,就是报社领导交代我此次阿里之行的主要任务:写一篇反映阿里地区改革发展的长篇通讯。为了写好这篇通讯,孔书记在异常繁忙的工作中专门抽出两个半天时间接受我的采访,写出初稿后,他又认真审阅,提了很多宝贵意见。1995年1月3日,这篇名为《高天扶摇世纪风——阿里篇》的长篇通讯在《西藏日报》头版头条刊登,但此时孔繁森已与世长辞。文章付印前,我含泪在文末写下这样一行字:令记者感到沉痛的是,此稿发表时孔繁森同志已因公牺牲。
终于要告别阿里了。我们到达阿里后不久,河北省和陕西省对口援助考察组也来到阿里,安七一秘书长和我陪同考察组到普兰、札达等县考察,我也顺便采访。10月16日,考察组要离开阿里,经新藏线到乌鲁木齐转机,孔书记让安秘书长和我全程陪同送行。早上出发时,地委行署领导为考察组举行了欢送仪式,孔书记因有重要会议未能参加。
我们到达第一站日土县,参观了美丽的班公湖。第二天一早正准备出发,远远看到一辆越野车疾驶而来,孔繁森从车上下来。原来,因昨天未能参加欢送仪式,今天一早他特意驱车两个多小时赶
来,为考察组送行。在美丽的班公湖畔,他和每个人握手,献上哈达,轮到我时,他轻轻拍了一下我的肩膀,说:谢谢你宣传阿里,欢迎再来!车启动了,我们转头回望,孔繁森那雕塑般高大的身影渐渐模糊,消失在清晨的霞光里。谁也不会料到,这一别竟是永诀!
其实,孔繁森本来计划与我们一起到新疆送考察组,然后与新疆维吾尔自治区领导洽谈经贸合作事宜。但恰在此时,西藏自治区一位领导同志要来阿里考察工作,阿里地区政协会议也即将开幕,兼任政协主席的孔繁森自然不能缺席。直到一个多月后,孔繁森才率领工作组来到新疆,开始了紧张的工作行程。11月29日,工作组一行驱车前往霍尔果斯国际口岸考察,在克拉玛依通往塔城的公路上突遇车祸,孔繁森不幸以身殉职。
永志难忘
1994年12月1日:今天我经历了一生中最感震撼的一件事情,中午办公室小范打来电话,说孔繁森在从阿里到新疆的途中出车祸身亡。我听后不敢相信自己的耳朵,心中有一种欲哭无泪的感觉,难受极了,一个这么好的人竟如此离去,特别是我们刚刚朝夕相处了一个月,让人难以接受。特别感到人生无常,人在命运面前真是无可奈何。