张丽华 | 《地道战》中昂扬向上的阳刚之气，从童年到现在一直在我心中冲撞

电影中看得最多印象最深的当数《地道战》。几十年过去了，那里面的每个情节、每个场景、每个镜头、每个人物、每段对话、每段音乐都耳熟能详，闭眼一想，能把电影从脑子里过一遍。甚至因种种原因掐掉的敌人枪杀村民，在人倒下壕沟时狼狗叼去一只鞋的情节，电影前的一段颇似林彪原话的字幕与解说词，也记得清清楚楚，那是“背”过了。

开始的一段铺垫很有力度，“抗日战争时期，敌后根据地的广大群众，在中国共产党的领导下，积极开展群众性的游击战争，创造了多种多样的作战方法，充分显示了人民战争的巨大威力。……冀中平原的地道战就是一个光辉的范例。”下接钟声，仰拍的晃动的大钟、钟绳，叠印的“1942”字样。镜头摇下，是甩动双臂用力拉拽钟绳的高老忠，眼神炯炯，表情刚毅。我小时很习惯听说书的，每年的冬天，都有几拨说书人从这里串村走过，他们也说也唱。《地道战》中有不少“画外音”，那就像说书的一样，给大家当了故事的“旁白”：“1942年，是抗日持久战的第五个年头，日本侵略者经不起长期战争的消耗，急于要把华北变成‘兵战’基地，大规模地掠夺人力物力资源，从五月一日开始，对我冀中抗日根据地发动了更加疯狂更加残酷的大扫荡。”“残酷的斗争现实，向人民提出了一个亟待解决的问题，在日寇细碎分割，严密封锁，反复清剿，炮楼林立的大平原上，游击战争还能不能坚持，怎样坚持。”“你发挥你的优势，我发挥我的优势。你有你的一套打法，我有我的一套打法。你打我时，叫你打不到，摸不着；我打你时，就要打上你，打准你，吃掉你；我能吃掉你时就吃掉你，吃不掉你时，也不叫你吃掉我。整个村庄构成了一座战斗的堡垒。”“来一个打一个，来十个打五双。”“关起门来打狗，堵住笼子抓鸡”“水是宝贵的，应该把它送回原处；烟是有毒的，不能放进一丝一缕。”“随着战争形势的向前发展，在以防御为主的村落地道之外，又出现了进攻性的野外地道。”把这些话和画连起来，颇像一篇声情并茂的“电影报告文学”，但我宁肯结合着故事看，完全不是枯燥的“看图说话”。

电影在片名下的括号里写了三个字“教学片”，不知什么意思。是给电影初学者观摩的电影语言纯正的教材？是初学者的习作作业？据说是对民兵进行传统教育或技法教学的教材。不管什么目的，能把一个“教材”拍成这般水平，当属精品。

这个电影的主题就是“人民战争”，电影开头，老村长临死前说的几句话，也是在传达区委指示：“叫我们村自为战，坚持斗争……”。影片中还读了《论持久战》中的一段话：“动员了全国的老百姓，就造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海……”为了突出这个主题，影片开始就让大部队“转移到外线作战”。为了表现“动员”，电影安排了瞧不起地道战的牛娃角色：“洞口再好，也挡不住鬼子进庄！”“成天黑夜没完没了地鼓捣这玩艺儿，能把黑风口的炮楼挖掉吗！”旁白中还出现了这样的解说词“人民，只有人民，才能创造这样的阵地。人民，只有人民，才能使用这样的阵地。战争教育了人民，人民赢得了战争。”最后的解说更直接：“让我们欢呼胜利吧，这是人民战争的胜利！”。影片最后，仍用向前奔跑的人群注释着“汪洋大海”的形象（那镜头真有力度，真美，能在大平原构思这样一幅画面，可见出导演功力的不凡。人们欢呼着雀跃着潮水般涌来，逆光下，人物晃动的光点，踏起的尘土，直构成一幅气势磅礴的“烽烟图”）。

为了突出这一主题，影片在大结构上，是遵循“防御、相持、反攻”的三个阶段来布局的。为了深化这一主题，影片直率地搬用了《论持久战》的观点，甚至几番出现书的形象。第一次出现：老村长死前从怀中掏出布包，高老忠打开后，在激越的乐曲声中，心情沉重而果断地包上。第二次：反扫荡受挫，高老忠让林霞读书。第三次：高传宝脑海浮现高老忠形象，又召集大家读书，边读边议。能把一本书的流传和一个村庄的抗战结合起来，能把书中的思想化为群众的力量和实践并取得成功，其结合应该说是水乳交融的。那时的电影还不兴加学“毛选”的情节，它用了，还用了三次，且大段地读出声来，由于处理得高明、灵活，（三段读法各有不同）效果不夹生，让人觉得真实，亲切，可信。在战争严酷，人民急需指引的时候，有了“理论指导”，颇像及时的雨露甘霖。人家是在灯下认真地学，很朴实地在谈在讨论。老百姓看电影时也跟着学一学，觉得说得真对。电影上照着做了，可不就胜利了。我还觉得高传宝这个名字也有“传家宝”的意思。从老村长、高老忠到高传宝，喻示了持久战的“三个阶段”，喻示了中国人不屈的斗志，也喻示了“传家宝”指导着抗战取得胜利的艰辛历程。

曾经打过鬼子的姥爷看过电影问我，一个庄的民兵就把鬼子打败了吗？我当时跟他解释：高家庄的政治组织是严密的，它有村长、村支书，有民兵队长，有各游击小组，在鬼子进村时能处乱不惊。他们也不孤立，有各村的配合支援，有主力部队，有区小队，在关键时候还有武工队、分区主力团。这简直是一个抗日群体的缩影！

这是不是有点“图解”的意思？我觉得是，连主创人员也承认这一点（从电视上见到高传宝的扮演者说，这是人民战争思想体现最明确最充分的一例影片）。可回头想一想，哪部电影不是在试图“说明”呢？谁是什么的代表，谁是什么的化身，通过什么表达了什么寓意，又暗合了什么思想，又隐喻出什么意义，又是潜台词空镜头什么什么的。所塑造的人物，所罗列的事件，所编织的情节，所设计的对话，所选择的场景，等等，哪部电影不是“类型化”的“图解”呢？

《地道战》摄制组成员合影。工程兵副参谋长王耀南（左一）、八一厂副厂长夏川（左二）、导演任旭东（右二）、摄影杨光远（右一）