许志杰 | 年在心头

进了腊月，一种莫名的紧迫感伴着心的急促，程序化的开始左右自己的节奏。初一想着初八，这天要腌腊八蒜，提前好几天买了醋和大蒜，把玻璃瓶子洗得刮净晾干。是日一到，剥蒜皮，洗蒜瓣儿，晾透无水渍，装瓶加醋封口，存放阴凉干燥的环境之下。环环紧扣，一丝不苟。就等着腊月二十三小年开瓶，喷香的腊八蒜隆重登场，拌凉菜、蘸水饺，爽口开胃消食化积，难得的上等佐料。打记事起，母亲每年都腌腊八蒜，我有时打个下手，能做的就是剥蒜皮。都说鸡毛蒜皮是小事，其实剥蒜皮不简单，蒜是辣的，剥不了一会儿，指甲盖和肉的结合部就被辣的生疼。这时候我就借故手疼肚子不舒服，溜之大吉，母亲只好另派哥或姐完成任务。每吃腊八蒜，哥姐都说你不是怕辣吗，怎么还吃腊八蒜。小弟我就“装蒜”，说急了直接抓几瓣蒜，举着干粮上街了。

故乡的瑞雪

成家立业自己学着做腊八蒜，可总也寻不到母亲腌的那样色香味。晶莹剔透的翠色，脆生生浓淡相宜的醋蒜香，蘸饺子吃到嘴里的味道更是妙不可言。即便不到位，我还是坚持做腊八蒜，母亲说过，自己做自己吃，自己不嫌就是好东西。转眼小年到了，晚饭时隆重把瓶子取出，望闻问切，颜色尚可，只有个别蒜瓣没有沁透，翠色稍欠火候。打开瓶盖，醋蒜香飘然扑鼻。问家人如何，齐呼成功，儿子迫不及待，先吃两瓣，啧啧赞美。

这是第一次在异域过年，也是第一次真正意义上承担起忙年重任，难免有些手忙脚乱。接下来就是小年，过去家里要打扫卫生，最难干的活就是“扫屋”。老家住的是土坯房，烧柴火取暖做饭都在屋里，烟火缭绕，尘土飞扬，一年下来“灰头土脸”。这样艰巨的任务一般落不到我的名下，哥姐基本包干。但见他们蒙头盖脸，用一根长竹竿绑把扫帚，站在梯子上来回乱扫，扫到哪里算那里。母亲知道这活不容易，差不多就行了。

悉尼初一的早晨

像扫屋这样的大活现在都找家政了，院子还是要自己动手清扫整理一番。夏天是悉尼的旱季雨水少，草坪萎黄，每天早晚洒水滋润，小草迅速返青，长势喜人。原来每隔一周要剪一次，现在需要周周剪。小年剪一次，过年前再剪一次，正好保持适度。这里每家都有一两块大小不一的草坪，有请园丁打理的，工钱不少。闲适的老人一般都是自己护理，常看见他们辛勤耕耘在自家的小植物园，那种恬淡的小院生活，静谧安详。我是新手，起初的几次修剪花草树木心急火燎，用力过猛，像一位低级的理发师，整得里呲外拐，坑洼不平，完全可以用上民间那句不恭的话，“像狗啃的”。经过多次挫折，终于练就妙手绘丹青，小院精神抖擞，结了果实。虽不及人家院落的雅致，却也不失大气，看上去颇有个性。

街头鲜花