方土 | 四度赴考，辗转皆为归途

今天又是一年一度的高考日，有人把高考形容为千军万马过“独木桥”，也有人认为，高考是人生阶段的小节点，即便“失利”，也有可能是另一种理想的开始，本文邀请了广东省美协名誉主席方土，回忆当年的高考往事，畅谈高考对自身发展的影响。

——编者按

时常有人问我，四度赴考，从县城一路走到省城美院，是靠着怎样的心力坚持下来的。我往往无言以对。如今回头看去，并没有什么激昂远志，不过是年少身处清贫时代，步步辗转，皆是不得已的跋涉罢了。

那是上世纪七十年代末的光景，一切从沉寂中缓缓复苏，民间出路极窄。乡间子弟的归宿，大抵只有读书、务农、做工几样。读书若是屡试不中，差不多就算断了前路，日子便只剩下庸常劳作。

我第三次高考落第之后，家人的期许，也渐渐淡了。数年寒窗，几番浮沉，心气消磨殆尽，自己也生出倦怠，想着读书这条路或许难行，不如就此放下，安分寻一份营生度日。

父亲见我学业困顿，便早早替我思量日后生计。彼时惠城新建露天影院，恰好缺一名绘制海报的美工。在彼时乡野之间，这算是清闲体面的差事，不必风吹日晒，又能凭绘画手艺立足，实在是难得的好去处。

父亲知晓我自幼习画，颇有几分功底，不愿我终日心灰意冷无所事事，便四处托人奔走，带我登门拜见公社郑书记。那年小城里大小差事，多凭人情往来定夺，我们礼数周全，诚心相求，书记当即满口应下，眼看此事便要尘埃落定。

归家之后心头松快，少年心性难免满怀期许，母亲还特意裁制一身新衣，只待敲定差事，便整装赴任，安稳度日。

1977年，刚刚开始学素描，时年14岁，方土作品。

1980年，老祖母高氏写生，时年17岁，方土作品。

怎知世事难料，人心私念更是捉摸不透。

静静等候月余，再去打探消息，才知那已然许诺妥当的职位，早早被一位乡间油漆工占去，对方早已正式上岗。

过后方才弄清缘由，那日父子二人登门求助之时，这位油漆工正巧在书记家中，为家中新置家具涂刷油漆。隔墙听闻影院招美工一事，便趁着做工之机恳切央求，情愿无偿出力帮衬，只求谋得这份差事。书记碍于几分私心小利，便随口应允下来。

彼时我年方十八，一心埋头读书研习绘画，全然不懂世间人情周旋。此番变故，是我头一回真切体会世态冷暖，心中满是怅然不平。更令人失笑的是，这位油漆工全无半点绘画功底，不通造型笔法，画出的海报粗拙歪斜，实在难登台面。

可父亲只是一介普通教书先生，一生安分守己，无权无势。主事之人随心偏私，寻常百姓纵有万般不甘，亦是无可奈何。我历经数次落榜尚且坦然，唯独此事郁结难消，始终想不通，数年苦学练就的绘画本事，竟抵不过这般就近的私心谋算。

那段时日心境沉郁，前路茫茫，只觉故土难留，满心皆是失意颓唐，甚至生出避世远走的念头。母亲看在眼里忧心不已，日日烧香祈福，只盼我能寻得转机。