邹卫平 | 胸次从来明月悬——从欧阳中石先生一封手札说起

近日，首都师范大学欧阳启名教授在网上看到她父亲欧阳中石先生（1928-2020）时年53岁时写于1981年的四帧信笺手扎。用微信分享给我并发音频给我说：“就这一位先生，他托我爸给他和他的朋友跟张伯驹先生（1898-1982）要了两幅字，然后我爸正赶上好多事碰在一起，家事公事一忙，就忘了把这字搁哪儿了，好久没找着。这位先生就开始误解甚至疑谤我父亲，说把他的字给贪污了。我爸说，你看这个人，我跟他也不熟识，不是特别交情深的，我给他要了张伯老的字，我还用贪污你的吗？我上张伯老那儿拿字不是分分钟的事儿啊？好在后来我们家搬家时候，把这两幅字儿还真找着了，就都给他了。这才让他消了气儿。”

欧阳启名教授忆起的这段往事，初听令人会心莞尔，但拜读细品欧阳中石先生这件手泽后却让人肃然起敬！最新发现的这四帧书于45年前，共计568个字的信笺手扎墨宝，不仅是一段历史的见证，一件珍贵的尺素墨宝，更是一面映照人格的明镜。在这位已故文化学者、书法大家身上，我们看到的不仅是笔走龙蛇的艺术造诣，更是一种穿越时光依然熠熠生辉的精神品格。

面对一位“并非深交”者的误解甚至疑而生谤，当时欧阳中石先生的回信竟开篇即言“惶愧之情使我几乎不敢搦管”。他详细解释两幅张伯驹先生字画的去向——因大连之行、老母病笃、丁忧守制、家中陈设大变，“是以至今未能找到”，字字诚恳，句句坦荡。尤为动人的是那句“此事已万口难辩，即请贤兄任意责怪就是”。这种既不卑躬无状，又不倨傲自辩的态度，恰如他在这件手札中体现出的其书法风格一样，于端方中见风骨，在谦和里藏气节。

“我上张伯老那儿拿字不是分分钟的事儿啊？”这句对女儿的坦言，既说明了欧阳中石与张伯驹两位先生的交情匪浅，索字确实不是什么难事；又体现了一位艺术大家的人格底气。也正因如此，他对那两幅字的“遗忘”致歉才显得格外真诚而且纯粹——为信守承托与践诺“但愈加珍藏，又不知藏在何处了。”

整封信札最令人动容的，是在遭受误解的情况下，先生依然记挂着要为对方“再请伯老辛苦一下，再写”。他深知“前物既在舍下，当不致永不得见”，却愿意为解除他人疑虑而额外付出。这种以德报怨的胸襟，与他信中提及的为《学林漫录》荐稿、应允写字等细节一脉相承——对欧阳中石先生而言，助人从来不是交易，而是分内之事。

欧阳中石先生的书法以“秀逸中见厚重”著称，他的人格亦如此。那些看似琐碎的“分内事”——为朋友向张伯驹求字、推荐学术文稿、应约书写作品——汇聚起来，便是一个大家的风范。在艺术成就之外，这种“不因误解而改其志，不因谗言而损其德”的品格，或许同样是他留给后世最珍贵的遗产。