1986年10月7日,我在湖滨南路的厦门群艺馆看到了厦门达达的展览。看到黄永砯的作品《1985年劳森伯格中国之行印象》,那是一张巨大的油画布,放了很多螺旋形蚊香,把画布烫出或深或浅的印痕,有的地方烧穿了。我告诉自己:这就是我想要做的事情。于是我决定放弃成为敦煌学家的想法,去报考美术学院。
那时候我是福建漳州一中的高中生,每天在阅读让·保罗·萨特、卡尔·波普尔、尼采、弗洛伊德以及拜伦和弥尔顿中度过。我还和几个同学组织了一个读书小组,阅读卡尔·马克思的《1944年经济学哲学手稿》。我又在漳州一中发起组织了一个学生书法社团“芝山书社”,我的书法老师郑玉水先生是漳州书法家协会主席,他给我站台。
整个中学时代,我和漳州书法圈的老先生们时相过从。老师去南山寺与和尚聊天的时候,我就在一边磨墨,闽南话叫“承涎须”(接唾沫星子)。当时学书画的年轻孩子们听到老先生们的故事,多半由我转述。我成了老人圈子中的少年,少年郎圈子中的老人。
在1987年春天,我参加了福建师大美术系的专业考试,考了全省第一名。但我决定放弃,我想去读黄永砯老师的学校。我的书法老师郑玉水对我说:漳州已经没有人能教得了你了,好在省里还有。于是1987年6月的一天他领着我来到鼓浪屿艺校来找王振裕老师。王老师结实壮硕,似乎拿过环鼓浪屿游泳比赛的冠军。那天王振裕看了我的画,说:你现在是全省第一名,18岁。但是10年前的全省第一名蒋志强也是18岁,比你现在画得好。这话我记得特别清楚,因为我当时在心里不服,心里顶嘴了……后来一整年的时间,我每周都抱着一捆画,从漳州坐公交车到嵩屿,坐船到第一码头走到轮渡,到龙头路,穿过笔山洞到内厝沃来求教,这条路闭着眼睛也能走了。
1988年我到了浙江美院,遇见的第一个老师名叫徐默。我入住浙江美院宿舍,分到的那张床上,丢着刚刚毕业离开的某个同学遗弃的好几本画册,其中一本是《八大山人画册》,我一看上面的签名是卢杰。结果这些人都是鼓浪屿艺校毕业的,还是同班同学。
1991年夏天,我在艺校后门海边的石头房子里住了三个星期,画了两本《史记》连环画《商君列传》和《曹相国世家》,赚一笔钱毕业下乡去西藏。鼓浪屿的海浪夜里听起来像老人在叹息,南洋的音信断断续续,又一座榕树的根搂抱着的老房子被挤碎,对面的高楼拔地而起。石头的疼痛无人可说,废弃的碉堡成了观鸟的掩体。岛上的口音日渐混杂,目击者是榕树。她们低调而宽厚,但其实在野蛮生长,纵横霸道。
对我的来说榕树是象征性的物种。它的气根悬垂在空中攫取水分,显得老气横秋。气根一落地就长粗,有的加入主干,有的离得远的自立格局。有时候老的主干死了,由气根长成新的主干,成了独木成林的新的担当。这样榕树是不会死的,由气根所构成的新的树干,让它不断蔓延,让它在千万年间,像一只蜘蛛在大地上爬行。它就像“忒修斯的船”,没有一块木板是新造时的木料了,但它依然是同一条船。让忒修斯的船和榕树成为它们的,是它们的老灵魂。不死的榕树就是人类历史上唯一生生不息、老而不朽的中华文明的象征。口音千变万化,胡服骑射洋装革履,但《诗经》依然在体内流淌,汉字依然是基因。诗还在,书还在,家还在。
对于某类修行者来说,“老灵魂”似乎暗含着轮回转世和前世记忆的理念。你的身体是更加古老的灵魂的容器,所以你少年老成,不学而知。柏拉图说,你所获得的知识都早就在你体内,你只是需要回忆起它们。这种柏拉图主义落到人生的因缘际遇上,就成了“每一次相遇都是久别重逢”的前定冥契。
鼓浪屿美院这个展览的缘起是我在东山岛策划的国际儿童诗歌海滩,那些孩子们的诗里,住满了老灵魂。我在展览中放进了《黄河诗境图》和《长江诗境图》,长江黄河边每一个被古诗词浸润的地点,这些诗句就是我们的灵魂。《上元灯彩计划》讲的是历史循环论,纸雕考古坑是回忆的发掘。连《世说新语》系列合体字这些互联网新梗,都是过于早熟的心灵在新世界中豁达的游戏。展厅的最后是倒写书法的《二十四诗品》,从“老灵魂”的角度,还应该加上我学生时代的成名作《重复书写一千遍兰亭序》(1990-1995)。
1992年我从浙江美院毕业,去看病榻前的郑玉水老师,我很怕他骂我搞的这种观念艺术和行为艺术化的书法。没想到他说:你做自己这代人应该做的事情,我很欣慰。我说:老师你的传统功底够好了,应该开创自己个人的创新风格了。老师说,不行啊我的理论修养还得加强……那是我最后一次见恩师。1993年恩师去世,我从石狮赶回漳州,在灵棚中用他的字体写挽联,写哭了漳州老家的书法界。
郑老师和王老师,我亦师亦友的永砯,都英年早逝壮志未酬。老灵魂的意思是说:你身上活着很多人。王羲之、苏轼、李白、杜甫、李鸿章、梁启超、李叔同,郑玉水,王振裕,黄永砯,都活在我身上。所以你和当代人若即若离。
其实每一个中国人身上,都有一个老灵魂。每一个中国人都是这片延绵不尽的榕树林的一根气根。
我当年画连环画的石头房子还在,离这个展厅直线距离只有一百多米。这里离王振裕老师的家也只有一百多米,人去楼空。我也是闽南这棵老灵魂的大榕树甩出去攫取养分的气根,今天这个展览,我是来交作业的,这是气根回到地面的时刻。
(文/邱志杰)
6月28日,KCCA将迎来闽籍艺术家邱志杰,时隔十年回归福建的重磅个展《老灵魂》,是迄今为止KCCA规模最大的艺术展览,也是艺术家个人艺术生涯的一次重要展示。作为中国最具影响力的当代艺术家之一,邱志杰以其先锋的艺术视角和引领时代的探索精神,将通过展览带领观众穿梭于历史与现实、传统与现代之间,感受其对生命个体和社会发展、文化传承和艺术探索的深刻见解,为观众带来一场视觉与思想的艺术盛宴。
《不息之图》2018年
《重复书写一千遍兰亭序》1990-1995年