橙衣人归来——刘玮观世界杯之一

卡塔尔世界杯开打已经多日，作为曾经的球迷和足球记者，却一场球还没看。疫情的封控让人心情烦乱，加上其它事情的忙碌，而且看球的时间大多在深夜和凌晨，年纪大也熬不了夜，就没多少兴趣来关注了。

媒体的约稿推了好几次。小组赛最后一轮开打，又有媒体恳请我出山写几篇球评。实在推脱不过去，便答应弄几篇应付下吧。毕竟已经多年不看球，对国际足球了解甚少了，对本届世界杯各队情况更是不清楚。非要硬着头皮写，也只能把重点放在场外，谈谈世界杯的历史甚至足球之外自己相对熟悉的东西。

只得深夜打起精神，看了荷兰和卡塔尔、美国和伊朗这两场球，倒也有一些收获。于是，决定从今天开始重操旧业，胡乱点评一番，也算为卡塔尔世界杯凑凑热闹吧！

刘玮采访2002年韩日世界杯

2006年德国世界杯开幕式

四年一度的世界杯是球迷的盛宴，每届赛事开打后，大家都在谈论自己喜欢的球队，猜测着看看谁能最终夺冠，因为每个人都有心中的偶像。而我最喜爱的球队一直就是荷兰，几十年都没有变。

当然，更多的人可能喜欢五星巴西，也有不少钟情强悍德国的，技术细腻的西班牙拥趸也不少。诚然，这三支队伍我也很推崇，当然还有阿根廷队。所谓青菜萝卜，各有所爱，我最欣赏的还是荷兰。之所以喜欢这支队伍，得追溯到三十多年前。

记忆犹新的是一部有关1988年欧洲杯足球赛的宣传片，还放大了比赛场景并带慢动作的镜头。那届欧洲杯在中国并没有电视转播，我是从那个宣传片上才看到荷兰征战欧洲杯的精彩镜头，并从此爱上那个橙色大军。

记得那年的荷兰队真是明星云集，被誉为“三剑客”的古力特、巴斯滕、里杰卡尔德都在阵中，还有“远炮手”科曼……那是一群何等豪情的球手？把理想中的“全攻全守”演绎的淋漓尽致，也让橙色大军势不可挡，一举捧得那届欧洲杯。

其实在三剑客风光之前，我对荷兰就已经情有独钟了。是我在有机会通过电视录像看了瘦弱高挑的克鲁伊夫表演后有的感觉。在上世纪的74年世界杯上，完全成了克鲁伊夫的天下。他知道如何把球踢得漂亮，他和他的队友攻能上去、退能回来，始终在高速度奔跑，似乎从不知疲倦，433的阵型让他们将攻势足球演绎的淋漓尽致。尽管克鲁伊夫这位公认的天才球手没有带队捧得最后的世界杯，但丝毫不影响他在我心目中的英雄位置。

“三剑客”之后，荷兰又冒出“新三剑客”。当1994年的博格坎普带领新一代荷兰队再次征战世界杯时，依然令人敬望。同样是全攻全守，同样球踢得激情华丽，但天才云集的荷兰队还是无缘大力神杯。到了2010年，卷土重来的荷兰队又在世界杯刮起“橙色旋风”，而且一路狂奔又一次杀进决赛。然而，上帝依旧没给机会，让东道主西班牙队笑到了最后。荷兰队啊！真是壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。

可以说，从上世纪七十年代开始，席卷全世界足坛的荷兰旋风就把球踢得像郁金香那般美丽芬芳，但遗憾的就是与冠军无缘，三届世界杯亚军，“无冕之王”的帽子他们一戴就是五十年。也许是荷兰人的悲情，也许是得不到才是最好的，我依旧崇拜和欣赏着这支无冕之师。