
2026年6月21日,世界渐冻人日与父亲节重合。这是蔡磊确诊渐冻症后的第七个父亲节,蔡磊说自己的身体已经被“冰封”了。
但每天工作十几个小时依然是蔡磊的常态。除了和药物研发团队保持高强度开会,过去半年,他又开始忙另一件大事:让每一位渐冻症患者用得起呼吸机。
“惭愧。”2026年6月11日,蔡磊见到前来拜访的呼吸机厂商海尔智家康养产业团队时,首先用眼控仪在屏幕上打出这两个字。2025年12月,海尔智家康养产业团队应蔡磊请求,推出了面向渐冻症患者的定制设备,这款公益呼吸机的价格比进口产品便宜约80%,最终认购量约500台,部分病友还在观望。
蔡磊有些失落,他本以为这是一件皆大欢喜的事情,没想到等来的是遇冷和质疑。但蔡磊并不气馁,反而将这次“失败”看作一个新起点。他对记者表示,自己想借此机会向全国的医疗器械厂商发出诚挚的邀请,渐冻症患者群体的痛点就是科技创新的起点。
渐冻症患者的“救命稻草”,很多人却买不起
蔡磊是2023年12月开始坚持每天夜间使用呼吸机的,这两年呼吸功能下滑得相对缓慢。他曾感慨,佩戴呼吸机确实不舒服,但不佩戴的代价太大了。
渐冻症患者逐渐出现的呼吸肌无力会增加肺部感染的风险,最终导致呼吸衰竭、窒息死亡。如果能赶在呼吸不畅(当肺活量实测值低于预测值的70%)之前使用无创呼吸机,患者的生命可以得到延长。
但蔡磊发现,很多病友一直挨到憋气才使用呼吸机,错过了最佳干预时机。他们不是不想戴呼吸机,而是买不起。
据记者了解,呼吸机有多种通气方式,其中ST模式(一种融合自主呼吸与强制通气的智能支持方式)是渐冻症患者最常用的模式。大多数进口双水平ST呼吸机线下渠道售价为1.5万元到2万元,无力承担新机的家庭只能在病友社群流转二手设备。

部分呼吸机常见通气模式图片来源:记者据公开资料整理
这些二手设备中,有些是患者家庭为了享受折扣多买的,但更多是病友使用过的机器,这些使用过的产品往往已经不在保修期内,消毒情况难以得到保证。由于通常没有厂商对二手机器负责,管路老化、校准滞后、售后服务缺失等隐患如影随形,一次痰液堵塞或是夜间停机,都可能酿成无法挽回的悲剧。
有些病友可能连二手呼吸机也买不起。蔡磊曾探望过一位病友,医生建议她买呼吸机,她想都没想就拒绝了,因为一个月到手工资不足3000元,根本没有条件考虑上万元一台的呼吸机。
前段时间,病友群传来噩耗,蔡磊很震惊:一位身体评分量表有30多分(满分48,分数越高,身体功能越好)的病友突然离世,原因是家人没舍得买呼吸机,“以为可以撑一撑再买”。
价格压缩80%,但部分患者及家属仍在观望
蔡磊看在眼里,急在心里,帮助病友低成本地用上高品质呼吸机成了他的心愿。
2025年10月,蔡磊团队把市面上适合渐冻症患者的无创呼吸机都买回来试用,一共五六台,觉得海尔的一款无创呼吸机体验感很好。
蔡磊马上给海尔集团董事局主席周云杰发了一条微信:“近期几位患者因为不舍得购买昂贵的进口呼吸机而去世,令人痛心。我对比了多数呼吸机,海尔这款是最优款。想和你们合作,我们能不能以C2M(从消费者到生产者)的模式帮助渐冻症患者……只希望让患者没有压力地拥有一台好的国产呼吸机。”