融入艺术的人生——著名画家闫平自述生命中美的力量、理想的光芒

怎么样把生活变成艺术？这必须有把感觉和情绪的主观选择，向绘画本体敞开的能力，形成绘画的自我生成、造型方式、色系处理，同时要控制绘画扩张的空洞化。我希望的是通过硬朗坚固的西方框架表达出柔软的心。我希望作品不概念，而是强调身体的感受力。比如玫瑰的柔软和芬芳，是需要花力气去生发和保护的。

疫情期间我去了威海一趟，那一个星期我都在画自己院子里的花。我看到有一朵花一开始是浅灰绿，可是有一天，它“啪”一下爆开，变成了一朵绿白色的五角星。又有一天，它的花瓣翻上去，露出像豹纹一样的橘色底子上有密集的黑色点状。我立刻就去百度，植物有动物性吗？动物有植物性么？这种东西会引发出好多绘画的新母题。

当我把刚钓上来的鱼和花放在一起，我完全震撼了，因为我画不出玫瑰的香味，也画不到鱼的腥味。怎么样把它们变成绘画的语言表现出来，对我来说是一个难题，也激发了我的创造欲望。所以艺术家要充分地去体验生活，睁大你的眼睛，调动你所有的细胞，去打开、去吸收。生命、生机、生猛、涌动、活力、跳动的心、活着的感觉……没有什么能比渴望了解“是什么构成了生命”更能激发我的创作。

当我画不好的时候，我会把那部分全部用纯白色抹平，在纯白的情况下重新思考。这个纯白刺眼的光芒是我内心永远的闪烁的理想之光，它让我冷静思考，最初的希望是什么？要将什么布在画面上？视觉、听觉、触觉、素材、真情、本色……最鲜活的部分一定要拿到、要控制好，将这些资料放在合适的位置。

然后是绘画自我的游走性，横看竖看，左右上下都有安排。再用西方绘画的观察方式走一遍，用中国的审美趣味走一遍，最后用焦墨再走一遍。通过这三遍，做最后的框架和最大的肯定，基本就符合了我的意思，能够表达出我内心最需要、最顶端的那一部分。

融入艺术的人生

作为土生土长的济南人，这次展览有没有感觉像是在向家乡父老乡亲进行汇报？这个你还真是说对了。这次展览我会这么兴奋和紧张？因为我觉得有点像毕业展，让我想到了我的老师，想到了文化东路。山东艺术学院在当年还叫山东省艺术学校，我在那里读了7年。我当年在学校是属于差生，刚到学校第一次交作业，当时老师说，“画的不好的同学不要着急，你的学制是四年，有8个假期，你把这8个假期全用上了，就等于上了7年学。到了最后自然而然你就是那个最好的学生。”我当时就想，只能笨鸟不停地飞。

当时我看《红菱艳》的电影，那种生死抉择与欢快淋漓的芭蕾舞，美妙绝伦的音乐，如诗如歌的电影语言让我激动万分，让我充满了为艺术献身的激情。那一刻我就是穿上红舞鞋的人，就要跳到死，就要一生为之付出。那时我也常读传记，看到艺术史里好多大师都在30几岁去世，我觉得我就是那样的人，我认为那是非常荣幸的事情。不过我到现在很开心地画了几十年的画，哈哈。

在很小的时候，我就知道自己将来会当画家。小时候我画的小人很漂亮，而且特别爱脑补。小学一年级学习拼音，学到泼水的“po”这个音的时候，我立马就闻到了水泼到地上的泥土味，立刻想到了下雨、想到了花开。

我从小是一个比较胆小懦弱而又敏感的人，但我特别希望能改变，“一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”这是《钢铁是怎样炼成的》里面保尔•柯察金的名言，在小学三年级我就把这段话抄在一个小本子上，整天放在书包里，我觉得这样会让我更加勇敢、专注和强壮。后来我一生都有这样的状态，一方面很胆小胠懦，不自信又瘦弱，一方面在脑子里组织精神的天马行空，想象着一个勇敢的、理性的、有力量的让我很满意的自我。这种对比关系让我能从某一种夹缝里看到一丝不同的闪烁星光。