不看脸，只观心——品读著名画家单应桂画中的“背影”

单应桂老师有时写点儿小诗，好像与故友对话。回忆一直在删减，剩下的就更珍贵了。年近九旬的老人坐在摇椅上，摇到什么时代就去那个时代转悠一圈，摇到什么人就与那人交谈一番，很多的颜色、气味与声音，怪有滋味的。有时她又拿起旧画册来，看到了很多当时无意而为之的有趣的东西。她突然留意到一件事，说：我为什么画了那么多背影呢？

《月是故乡明》只剩了入选证上的这幅照片

《月是故乡明》是1986年以祖国统一为主题的一次全国性展览的参展作品。画面中，背身的女子对着高悬的明月诉说心事、遥寄乡愁。看不到她的表情，想来眼睛里应该有泪吧。这是一个知识分子的形象，微微前移的重心表明她有起跑奔赴的欲望，而现实的铁链又牢牢拴住了异乡人的双足。

该画原作已经遗失，只留下了入选证上的一幅照片。单老师去年又重新勾了一遍这幅画的草图，想要解决点儿更微妙的东西。新草图中，女子的脊背更加前倾，增添了岁月的压痕，仰头的幅度大了一些，暗涌着更强烈的渴望。“人物画必须得这样。光画成个人形还不行，一个眼神，一个手指头的动作，都是感情。有时给学生上课我就说，观察要细致，要用心去想。搞创作是用心的事儿、用情的事儿。”单应桂老师说。

34年后，87岁的单应桂又重新勾了一遍《月是故乡明》的草图

《月是故乡明》还有另一个版本——空中没有月亮，月亮碎在了水中。多么怅惘，愿望如水中月无法捞取，但思念也如水中月，打散了还聚拢。

月亮不在天上，碎在了水中

思乡题材的另一幅代表作品《乡情》，人物原型是单老师一位漂亮的、收养来的姐姐。

这是一个修长的背影，有着不合常理的身体比例。“我为什么把她的手拉长了？舞蹈的人胳膊和手都长，很美。她不合乎比例，但画短了就不舒展了。”这幅画的主题本来是思念情郎，有感于一首民谣：“高高山上一树槐,手攀槐枝望郎来。娘问女儿望什么？我望槐花几时开。”姑娘思念心上人却羞于承认，娇羞可爱。但后来画家觉得这个格局有些小，就改成了思乡。画面上确实是槐树，甚至起先槐树叶具体到有点儿工笔的意思。但后来单老师灵机一动，采用了恩师李可染先生的积墨法，在墨底上堆石青，最终体现出郁郁葱葱的感觉，写意又大气。这幅用高丽纸创作的作品，单老自己比较满意，“画这棵树的感觉，从那以后就很难找到了。”而高丽纸，曾经是她的老师蒋兆和先生的最爱。蒋先生教学的场景历历在目，他对线的理解和把控，可以说影响了单应桂的一生。

《乡情》中的女子胳膊修长，超出了正常比例

作为女画家，单老师有意无意会追求更含蓄的表达，在手法上，她注重线的抽象归纳，在题材和造型上，她擅长背影的塑造。“大实话固然很好，但是耐人寻味的东西可能更长久。我也有直白的东西，很冲动的、很激情的、很痛苦的、很欢乐的，都有。但是背影的语言，此时无声胜有声。”人物或沉思、或昂扬、或悲切、或喜悦、或幼齿、或成熟，都会体现在动态上。“你看她肩膀的耸动，身体的倾斜，都是感情的信号。”

不看脸，只观心。或许几十年前，如《逃亡——童年的回忆》中所描绘的那段日子，画家看过太多木立之下的隐忍，沉默背后的破碎。沧桑的脸颊难以直视，只能把头转向一旁，唯恐沟通的闸门一打开，痛苦就要跑出来，告诉我们它一直都在。或许只有瞭望远方，间或偷窥亲人的背影，才敢释放最真实的眼神，才敢去观察、感知、用意念彼此抚慰。默默抚慰。

多年后，单应桂去青海采风，高原辽阔，目光尽可安放，人情炽热，心灵暖如三春。她流连忘返，画了又画。同样是背影，但没有了孤独惆怅。她看到这世间，有爱情，有歌唱，可策马，好放羊。

《高原的诗》，单应桂画了好几幅草图，都是背影。草图一，一对藏族青年男女坐在草地上亲密交谈，两匹马在旁边相互依偎。草图二，小情侣开始勾肩搭背。“太直白，好像都同意了呢！”介绍这幅草图时，单老师大笑起来。

《高原的诗》草图一与成作的对比。多年后单应桂手写备注：“1986年从青海归来。1草图坐姿不能够表现俩人姿态情感与动态表情与美感，故最后采用站姿。”

《高原的诗》草图二。单应桂手写备注：“此幅用坐姿及搭肩姿势，过于情感外露，处理上不含蓄。”

我们看到的最终成品是，两人从坐姿变成了站姿，藏民服饰之美更完整地展现了出来。女孩的左手与男子的右手相牵，身体却谨慎地轻轻扭向另一侧，因为是背影，看不到她的右手，但知道右手多半在轻轻掩口——掩的不是口，是娇羞。她美丽的发辫一条条垂在身后，最终又聚拢在一起，好看得无比。而男子也含蓄了很多，高大的身躯局促地微微弯曲，在小小的可人儿面前不知如何是好。两匹马其中的一匹，有些揶揄地看着他们。

画面墨色浓郁，苍凉厚重，然而青涩的爱情格桑花一般开放，清新温柔的风从高原徐徐吹来。

他们的爱虽含蓄却真实，画家的表达既抽象又形象。

《高原的诗》最后采用了站姿

“艺术家的艺术表达需要两个方面，一个是形象思维，一个是抽象思维，有时它们是共生的。李可染先生说过，可贵者胆，所要者魂。不管大胆的、细心的、深刻的、写意的，最后要的是这个魂，是人情感最深处的那一点。在创作里头，抽象思维其实在支配形象思维，形象思维又帮助了抽象思维的表达。”单老师认为，搞绘画的人学点理论还是有好处的，他就知道什么阶段要冷静地总结，什么阶段要停下来找一找规律。

《草原风情》是1975年所作，灵感依然来自青海之行。牵马的女孩身形美好，她背对观者走向远方。看不到她的眼睛，却可以判断和跟随她的目光。马鬃飞扬，视野辽阔，令人心驰、神驰。前景的草地用了一些特殊“工艺”，类似现在的综合材料，有枯笔的感觉。单老师说，当初得到这个效果挺惊喜的，但现在就觉得，不如用水墨一气呵成。“石涛的‘一画’论就有贯气的意思。如果这一部分（草地）是画出来的，就能更加贯气。人到了一定的年龄，审美也会有变化，能跳出来看这张画，当时是只在此山中，不考虑整体风格。”

《草原风情》单应桂

中国传统人物画是难的，画心更难。技法不能解决的问题，才是我们更需要看重的，比如阅历、品德、素养、心胸与艺术感知。从优秀的老艺术家身上，我们看到了永不停歇的脚步，他们的谦逊、求知、包容、开放，他们的不经意、不刻意却又不退缩、不放弃。

岁月常常只给我们一个背影，可以仔细咂摸体会。而我们留给岁月的背影，但愿也如草原上自由奔跑的人儿一般。单老师的作品中，有推碾女子的背影、忧伤寡妇的背影、桥上孩童的背影、歇脚路人的背影，他们是个体，也是群像。单应桂经历过痛与乐，也目睹过悲与喜。她常说如今“访友半为鬼”，但想起92岁还能写书的杨绛，她又高兴地说：“我还不到90岁呢！”她画画已经不怎么用颜色，很多东西都显得多余。“不需要‘漂亮’了，有骨子里的东西就好。”甘于寂寞是不容易的，要拒绝很多东西，有时候也会孤独。很多年前，当单应桂第一次听到有人说她是“孤独的跋涉者”时，心脏好像突然被击中，有些东西被唤醒，嗡嗡鸣响。

是的，这些我接受，并且我坚持。

“不要盼望别人来添彩，要自己努力发光。越到老了越知道，前面做得越干净，后来心里越舒服。”

聚光灯打过来，有的人迎上去，有的人选择转身，只留个背影。单应桂是愿意站在远处欣赏别人背影的那一个，她以一颗善感之心去体谅众人甚至众生，用画笔予枯木、荒草、砂砾以生命，在静静观想中，怦然心动。

她不知道，她自己的背影也成了最美的风景。

辛丑年，88岁的单应桂一整个夏天都在山下随手画荷花，钢笔、铅笔、什么笔都有，打算以此再创作。中间断断续续写了好几万字的手稿，希望为传统年画的流传和发展多做一些工作。她给前来拜访的学生或朋友分享往事，聊国画和年画，亲自给他们泡茶。荷塘于不远处或荣或枯，太阳穿透玻璃，在她的白发上闪光。大家离开时，单老师会站在石阶上目送，半壁卧虎山作她的背景。（李可可）

画家简介

单应桂，1933年出生于山东济南，祖籍山东高密。1949年参加工作，任新华书店编辑部（后为山东人民出版社）助理编辑。1956年考入中央美术学院中国画系，受业于叶浅予、李可染、蒋兆和、李苦禅、刘凌沧诸先生。从事美术工作60多年，创作了大量美术作品并培养了一大批优秀美术人才。现任山东艺术学院教授、山东文史研究馆馆员，山东省美协顾问、中国女画家协会顾问，山东女书画家协会顾问、山东女书画家协会终身名誉主席。历任中国美术家协会理事，山东省美协副主席、中国美协年画艺委会委员等职。1988年和1995年两次被评为山东省专业技术拔尖人才，山东省“三八”红旗手，1994年被国务院批准享受政府津贴。