个人体验与民族记忆相融——听何红舟讲述《启航》背后看不见的付出

我后来接二连三画了好多稿子，都是叫《启程》，还不叫《启航》，换了很多角度画代表们从红船上面下来行走的场景，基本上以写实的方式去构图，但是感觉并没有真正地抓住要表达的主题。直到有一天许江院长对我说，不能叫《启程》，一定要叫《启航》，要画上船。其实之前也有很多历史学家，包括有些很有创作经验的老师也在提醒我，会议还没开完怎么启航？要往哪里去？大家站在各自的角度提出质疑。我们在创作重大历史题材作品的时候，应该不仅仅是还原事件本身，一切历史都是当代史，当我们今天回望历史的时候，会对事件的发生在思想认识上有所提升，所以后来我从一种历史回望的意义上去挖掘和把握绘画的主题，开始转变思路画上船，这时候我很明确了，一定是启航，不是启程。进一步确立了该画的主题思想以及与之相关的情节安排，确定以《启航》为题来紧扣要表现的主题思想。

细节的反复推敲

初期小稿

我前面的稿子一开始很注重大场面的氛围营造，后面逐渐意识到对这个事件的表达未必需要很大的气氛，开始越画越小，调整的过程是很纠结的。这时候还面临着关于画面中心的问题。当时党的主要创始人李大钊和陈独秀都没有出席一大会议，而会议的主要的组织者是上海的共产主义小组的两个代表李达和李汉俊，一大会议的时候他们是中心，但我们在回望这段历史的时候，知道坚守到最后的是毛泽东和董必武。这两组人物在构图关系上面怎样去平衡？我始终在表现代表们上船行进过程当中所呈现出的一种姿态，后来就把组织者李达、李汉俊、张国焘他们放在船头，把毛泽东和董必武画成是在上船的过程当中回望。如此一来，毛泽东几乎是在画面的中央，从视觉上看，虽然是突出了他，因他是在行进过程当中，其实是很自然的一种状态。这个转换基本上确定好了画面的形式，大家也基本上认可了。创作过程中，董必武的登船姿态比较不自然，感觉像在上楼梯，当时詹建俊先生看到就说，这样走上船没有人扶一把会掉下去的，这无意当中提醒了我，因为旁边人物和他缺少应和，詹先生已经觉得画面中人物的不舒服，我马上做了调整，让后面的人伸手扶了董必武一把，在人物的神态和姿态上面不断地推敲，在其中产生相互顾盼的关系。这个时候还有个问题，就是董必武往船上走的过程中，身姿看起来还是像在上台阶，尽管小船到大船是一个台阶，但感觉像是地面上很正常的一个空间关系，不太舒服，于是我在后来的创作中转换成人物后背侧过来多一点，这样董必武的身体整个就回过来一点，感觉自然许多。细节画得对不对其实观众一眼就能感觉到，画家在经营画面的过程中，要很费思量地来回推敲。画面中我对有争议的人物做了隐藏处理，但是仔细看都有。

稿1《天下红船》