王鲁湘撰文追忆黄永玉：一定再见！

虽然耳朵稍微有点背，但若说话声音稍大一点，黄老还是听得到。他的耳朵很长，比一般人长很多。从正面看，耳朵向上耸，而且有点尖，特别像某种小叶猴。人老了，头发不多几根了，耳朵就格外突出，引人注目。黄老现在的样子特别像美国好莱坞大片里拯救世界的高人的老师父，一个东方的智慧老人，身材弱小，头很大，眼睛机敏有精光，尤其那对招风大耳，那就是宇宙信息接收器啊！

“人老了，常常想起一些好玩的小事情。”黄老又打开一个话题。“叶浅予，他画舞台人物，少数民族，衣服线条，细细的，长长的，画在生宣纸上，墨不洇出来。我很佩服，问他怎么做到的。他说加油啊！这么简单，加油。”说到叶浅予，就想起了一连串的美院老人。“你爸爸”，他指着李庚，还有李苦禅，彦涵，被造反派勒令写交待，写揭发。版画系一个学生XXX，翘着二郎腿坐在课桌前，老师排着队给他交检举材料。到我了，走上去，没有。我没有什么可以揭发检举的人和事。我1953年从香港回来，美院的人同我没有任何历史交集，我对他们的历史一无所知，没有什么可以揭发检举的。XXX啪的一下拍桌站起来逼到我的脸跟前吼道：黄永玉你好大的胆！我当时就把拳头攥紧了，暗暗运气，心想你小子敢碰我，我就拎着你的衣领把你挂树上去！当然，他没碰我。我是从小练过武的，在香港也天天练，有师傅。”说完黄老攥了攥拳头，我确实看到前臂上的肌肉一鼓一鼓的，这可是98岁的老人啊！“文革中我被打过一次，是美院附中的两个学生打的，跪在地上，铜扣皮带两根，使劲抽啊，我一声不吭，全身运气，同时心里数着，一下两下三下四下……，一共242下。彦涵站在我身边，他是老右派，红卫兵懒得打他。事后他跟我说，尿都吓出来了。当天回到家，梅溪迎上来说今天是你的生日，我给你煮了长寿面。我说给你看样东西，你不要害怕。我就脱衣服，先脱了外衣制服，再脱衬衫，最里面是背心，全是血，沾在皮上脱不下来了！梅溪就抱着我大哭，说“回家就好了，我就怕你想不开！”

到了吃饭的时间。黄老和我们步至餐厅。餐厅不大，窄窄的，摆一张长桌，黄老坐一头，保姆小王用夹子把方围巾夹在他胸前，黄老因此显得就像幼儿园的一个小朋友，乖乖的样子。我们分坐两侧。黄老家中有固定的厨师，今天特意从小区饭馆叫了几个川菜，有水煮鸭血，红烧蹄膀，比目鱼，黄老说医生说的，他可以吃些鸭血，他也爱吃，用筷子扒拉几块鸭血放到饭碗里。黄老自己喜欢做菜，梅溪阿姨菜也烧得好，黑蛮也热爱厨艺，这一家人都热爱生活，老爷子在玩上更属超级玩家，唯独在喝上，他不饮酒，滴酒不沾。很多人不信，说你看老爷子画过那么多酒鬼，个个画得那么传神，他自己如果不喝，如何能画这些酒鬼入骨？再说他给酒鬼酒设计的酒瓶，随便那么一捏，一个抽象的醉鬼跃然眼前，没有亲身体验怎能做到？但黄老就是滴酒不沾。

98岁生日卡25cmX13cm2021年黄永玉

他是中国艺术家中最清醒的人，最智慧的人之一，他的绘画和雕塑如同他的诗与文，总是清醒地冷眼观看世界和人性的荒诞和丑陋，他努力从中挖掘喜剧因素并以黄氏幽默打趣，聊博智者一哂。当然，对于真正的善良和美，他也从不吝于由衷赞美和咏叹。他是一个爱憎分明的人。李庚问我应该如何定位黄永玉？我的回答是：他是一个文人，但又不是一个旧式文人，而是一个现代意义上的知识分子。他拥有两种能力来表达自己，一种是文字能力，一种是造型能力。许多知识分子缺失了造型能力，他们同世界的联系就有许多通道堵塞了，短路了。而黄老先生这种能力很强，强大到根本不愿意俯首束手于某一画种画科，于是你就无法称他为国画家、油画家、版画家、雕塑家、设计家，他什么都是，什么都玩，只要有造型可接通他同世界的联系，他就可以“感而遂通”。他同时又是如此地迷恋文字，如此地迷恋读书写作，诗、散文、杂文、小说、剧本，所有文章体裁他都愿意措手尝试，对语言和文字的妙用无穷有着极其敏感的会心。这是很奇怪的一种天生的组合能力，大部分人获一失一，或強一弱一，而黄老却能如此美妙地结合平衡且并驾齐驱。要命的是，许多人，特别是画家，自觉地把自己从思想的智慧园放逐了，他们画了一辈子画却从来没有思想，甚至没有知识和文化，举目四望，这些人都是在那儿堆砌颜料和笔墨，思想苍白，内容空洞，甚至连生趣都无。于是，黄永玉先生就凸显出来了。他的艺术，有思想，有观点，有性情，有表达，有读书量，有人情味儿，有时愤世嫉俗，有时玩世不恭，有时游戏三昧，有时严肃不苟，有时深情冷眼，有时古道热肠，有时飞扬跋扈，有时柔情似水，有时高华秾丽，有时白贲素颜，有时阳春白雪，有时下里巴人。我觉的，黄老先生就是中国艺术界、文学界、文化界一位跨世纪的大雅皮士。他以其独特的生活态度，诠释一种尽可能严肃认真而又自由放纵的人生；他用造型和文字为尺，丈量一种知性的优雅所可能达至的境界。他消弥了一些执念，在他不得不常回去的故乡凤凰和他不得不常栖居的弗洛伦萨之间自由行走，自在呼吸。他是中国少有的可以灵魂自由出窍的艺术家。在餐厅的东墙上，挂着三组照片，分别是三次荣获意大利总统勋章时所拍摄。看得出来黄老对这一荣誉的严肃认真的态度，也代表了他作为一个中国知识分子和艺术家对人类文明精华的向往和追求。与此相对的西墙上，是黄老创作的一幅白描古代高士图，画的是楚国三闾大夫屈原，密密麻麻用蝇头小楷抄录了屈原长诗《离骚》。这是中国知识分子或曰文化人永远的精神偶像。而北墙上则挂着一幅黄老撰并书的对联，上联是“人说八十不留饭”，下联是“大夥喫来给他看”。一下子就从又洋气又高古的文化人设跳回他的老顽童本色。

兔年月历-348cmX45cm2022年黄永玉

大家吃好了，该轮到阿猫阿狗了。黑妮分别用三只碗碟搅拌好米饭和肉汤，黄老特意从大蹄膀里挑出几块肉放入碗中，他看着三只小狗吃饭的神态，完全是爷爷看孙子的样子。回到客厅，黑妮端来金桔，也给了黄老一颗。经过冰冻的金桔又脆又甜，黄老一边吃着一边说：“我这一辈子最得意的事就两件。一件是交了很多朋友，一件是做了许多事情。”

我注意到客厅悬挂的对联换了。记得庚子中秋后二日，李庚和我来看望黄老，客厅挂的是章炳麟赠璇章的对联：“后来领袖归才子，老去云烟胜画师”。黄老说当年钱钟书见而喜之，欲借挂，不允。黄苗子也很喜欢，与永玉先生商略移易数字，遂成“后来才子归领袖，老去画师剩云烟”。瞬间满纸滄桑，道尽七十年中国文化艺术界全部酸甜苦辣。李庚说一个“剩”字，泪流满面。改得真是绝妙，这几字改易，非文字游戏，也不是普通的翻案文章，而是从民国过来极力拥护新中国的左翼文人（包括黄苗子和黄永玉）沉痛的历史感受。太炎先生地下有知，当引二黄为知己。“可惜，改了以后苗子没有写下来。”记得那晚皓月当空，听九十八岁老人言说往事，心情沉重。夜半归舍，抻纸挥毫泼墨，连书二黄改易过的对联三幅，算是了了二黄一桩心愿，心情始得舒坦。

黄老说前几天刚写了一幅篆字联，没想到写歪了，写成了歪联。他让黑妮从画室拿来，果然是一幅歪联，写在红纸上：“灶前壶酒空昨夜，瓦上雷霆伴梦酣。”边款是“九八老人亦不可谅，壬寅黄永玉书歪联。”六尺的纸，不折格子，信手写去，一字顶一字，上字略偏，一行便歪。但歪有歪的味道，带着一壶酒的醉意歪倒便睡，管他瓦上雷霆万钧哩！黄老调皮地挤挤眼，做了个手指屋顶的手势，那意思是“你懂的！”随即对我说“你拿走吧！”又对李庚说“下次给你写。”看我卷纸的笨样，说“拿来，我卷。”只见老人从沙发床上欠身坐正，将长约六尺的对联铺于膝上，先勉上二寸，再卷，哗哗哗，一个小圆筒瞬间卷好，顺势在双膝上往前一搓，漂亮！这个动作突然让我闪现出儿时在湖南乡下见过的妇女搓麻绳的情景。这个九十八岁的老头真是帅极了！

李庚说：“今天带来三张山水，最近画的，请您指导。”我们将画逐一展开。画都很大，丈二匹，幸得黄老家客厅够大。我注意到当画徐徐展开时，黄老开始坐直，脸上表情变得严肃而专注。他双眼炯炯有神，盯着画面仔细看，缓缓地来回扫视。李庚，也是满头白发的七十二岁知名画家和教授了，像个小学生等着老师批作业一样，神情紧张拘束。三张一一看完了，李庚说请黄老留一张，黄老食指有力地往前一擢：“就这张！”李庚说请您题几句话。黄老说：“你回去题上字落上款，再拿来我题。”李庚说请黄老指教。黄老说：“老家凤凰我那房子二楼厕所窗外，有一棵树，树枝直接冲着窗子伸过来，像要同我说话。我每次回去，都要在这间厕所呆半天，我观察它，看它这么伸过来，又那么折回去，好像在玩游戏，在跟我玩游戏。”说到这里，黄老让黑妮取来一幅四尺斗方的画，墨色很新，画一策杖翁登石径，身旁就立着一株这样的老树，掉光叶子的枯枝像虬龙一样朝前面伸过来。“以前大钟寺有棵好大的古树，上面的树枝这么伸出来又那么弯过去，前后左右上下，好看极了！我带学生去写生，说，这就是最好的教科书！”黄老一边说，一边双手在自己头上来回比划，好像自己就是那棵大钟寺的古树。“唉！这棵树现在可能也没了。”说完之后，黄老让黑妮拿来一张纸和一枝炭水笔，就在纸上开始画，我让李庚站在黄老身后，用手机记录下来这一幕。黄老一笔一笔画，边画边说：“作画就是玩游戏。你看多好玩！这里藏起来了，这里又露出来了。这里又接出去，另起炉灶。”不一会儿，一棵俯身向下的歪脖子老树就画出来了。看着这爷俩如此认真和投入地沉浸在艺术讨论中，我心底涌出些许感动。一个是九十八岁，名满天下的大艺术家；一个是七十二岁，名门之后，在海外执教多年。七十年前，他们相遇于北京大雅宝胡同甲二号院，一个是风度翩翩的归国青年画家，一个则刚刚蹒跚学步。他们随着岁月老去，但这份通家之好却从不因时间而老化。他们对知识的追求，对艺术的热爱，那份真诚和执著，令我感动和敬佩。“您这是一张课徒稿啊！”我对黄老说。“这我得留着。黄老您签个名吧。”李庚小心翼翼地收起了这张白描枯木。

深山何处钟137.5cmX69cm2017年黄永玉