“阅尽千山——易英风景写生作品展”将于明日在湖北美术馆开展，展期至12月1日

布面油画60x80cm

2024年

如果继续深挖探究，探究易英为什么会走上艺术批评和理论研究之路的话，其实易英当初学画画，并不是为了搞艺术，而是为了谋生找出路。15岁的他已经读完了毛选四卷，而同学鲍苏留给他的几本哲学初级读物，“如艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》、《辩证唯物主义纲要》，正是这些杂志使易英走上了理论之路。至今，他对那些书目都如数家珍，记忆清晰，马克思、恩格斯的《共产党宣言》，马克思的《路易·波拿巴的雾月18日》，《法兰西内战》、《哥达纲领批判》；恩格斯的《反杜林论》、《社会主义从空想到科学的发展》、《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》；列宁的《马克思主义的三个来源和三个组成部分》、《国家与革命》、《无产阶级的左派幼稚病》、《帝国主义是资本主义的最高阶段》、《进一步、退两步》、《唯物主义与经验批判主义》；斯大林的《苏联社会主义经验问题》、《论列宁主义》；以及苏共中央编写的《联共（布）党史简明教程》，梅林的《马克思传》，克鲁普斯卡娅的《列宁回忆录》、苏联社会科学院集体撰写的《马克思列宁主义美学原理》。此外，安娜·路易斯特朗的《斯大林主义》和一个锡兰作家的《赫鲁晓夫主义》，马克思的《资本论》……”^②当然，面对西学萨特、尼采、弗洛伊德、卡西尔等新思潮涌进来时，对他影响至深的当属李泽厚，他的那本《批判哲学的批判》一直作为易英带研究生阅读康德的入门读物。由此，不难理解，上个世纪90年代初，当中国美术界，还不知帕诺夫斯基是谁时，易英已经翻译了《帕诺夫斯基与艺术史基础》（迈克尔·安·霍丽著，易英译，湖南美术出版社，1992年）。2001年，湖南美术出版社出版了他的《学院的黄昏》，刚一问世，即遭遇一些人的质疑，为什么是“学院的黄昏”而不是“学院的朝阳”呢？2004年中国人民大学出版社出版的《从英雄颂歌到平凡世界：中国现代美术思潮》，这两本书对中国当代艺术30年发展历程有着独到而客观的讲述。仅书名关键词，也透露着易英的深刻哲思与洞见，政治偶像没有了，资本神庙却又兴起了。资本成为了又一横亘在当代艺术中的枷锁。而把中国当代艺术引入威尼斯双年展的著名批评家、策展人奥利瓦，指名道姓自己的著述《叛逆的思想》（河北美术出版社出版）必须由易英来翻译，从中也可窥视到同行间的一种相互尊重与相知及易英在海内外的影响力。而2010年由河北美术出版社出版的《原创的危机》一书，更是影响着一代青年学子。而关于形式批评、文化批评、社会批评及波普艺术、抽象艺术、现代主义与大众文化等都收录在他编译的《纽约的没落》、《共享的价值》、《历史的重构》、《艺术的方位》中（河北美术出版社2004年版）。令人印象深刻的评论和译文有《力求明确的意义》《走向更新的拉奥孔》《波普艺术：美国现代商业文化的旗帜》，托马斯·克劳的《视觉艺术中的现代主义与大众文化》《原创的危机》等，粗略统计，约有50本专著，297篇评论文章，这构成了他艺术生涯的一部分。

毫不夸张地讲，易英这个人就是一本厚厚的书，无论阅读者翻到哪一页，哪一页都会有精彩的故事，有开车的故事、写生的故事、还有鬼故事，也夹杂有爱家乡的动人故事……易英真是艺术的风，我们的确要他四面吹送。

《摇篮坡》

布面油画60x80cm

2023年

易英的教学也别具一格，引人入胜。这的确令莘莘学子们难忘而印象深刻。他精擅于找一个很小的事，围绕它一层层走下去。记得课堂上易英讲古元的《婚姻登记》，围绕结婚登记这一件事，要一层层走下去，古元为什么要画结婚登记，这是个日常题材，古元有机会画这个题材，这和古元所受的教育，古元的艺术风格，工作性质，工作经历有关，他还谈及婚姻制度，农民怎样登记，延安的婚俗是什么，传统的婚姻制度又是什么？由此也可发现，一件艺术作品是各种关系的沉淀，艺术家是生产的主体，艺术家是产品的直接生产者。而偶然的分散的历史事实，虽然之间不见得有联系，但可以组合在一起。在讲“能指”与“所指”时，这些概念如何能清晰简洁地传达给受众与学生呢。他讲到，“能指”代表记号，“所指”代表记号所指对象，两者不可分离。把一张纸剪开，任何一个纸片都是这张纸的一部分，而能指和所指就是这张纸的两面。用剪刀剪开，就是意义的生成。剪开的能指与所指，剪的是整张纸，剪的过程就是意义的生成过程。一个文本，一个个体在一个整体中，了解整体就必须了解个体，记号开始使用生效时，就是context，“能指”、“所指”同时发挥作用，他认为真正的艺术史很难展现出来，因为最隐私的话语、速写本、真实的想法永远不会展示出来。展出的内容都是策展人规定好了的，艺术史就是一个历史学家写的一本书而已，而不是真正的历史。在论及男女关系时，他认为只有生了孩子之后男女关系才是合法的，由此，论及印象派时，他认为一场印象派革命就是巴黎公社，而隐藏在艺术家作品后面的意义就是还原艺术家的所思所想，意义就是意思的意思，把艺术作品理解为“原典”“文本”，字典里叫“上下文”、“文脉”，而易英一直坚持把它翻译成“语境（context）”。面对这样的教师，这样的教学，以至于他的学生初枢昊讲，中央美院的教室里都应挂着易英的肖像。从中不难发现易英教学受欢迎的程度。

当阅读者了解了易英的理论研究，艺术批评、著述与翻译，教学与游历、交游时，再来看易英的视觉图像表达，阅读者才得以走近易英的图像世界。

《五亩冲的冬天》

布面油画70X90cm

2023年

很显然，易英就是这么一个充满着复杂性、多义性与多元性的人，他有着高尚的情操，又有着浪漫而又激情的趣味。其丰富多姿的人品、学问、才情、思想，感染浸润着每一个走进其视觉图景的阅读者的心灵。他的绘画刷新着阅读者对易英的认知。他的绘画伴随着他的理论著述、艺术批评、艺术教育、艺术交流与传播，好友相聚、美酒佳肴中。他总是那么一副云淡风轻，宠辱不惊的样子，淡淡地面对是是非非。如果单角度就画论易英的画，显然难免失之偏颇。他的画只是他艺术生命中极小的一部分，但仅这一极小部分已然令阅读者感受到易英的真挚、真诚与真情，从中也窥视到一个相对整体的对易英的解读。他的绘画是他对枯燥晦涩理论的逃避；是对规则束缚的挣脱；是对学院藩篱的叛逆；是繁重教学和翻译、著述、艺术评论的忙里偷闲；是对风云变幻的艺术市场的远离；是对过往的似水流年的留恋；更是生命过程中难忘的印迹。其核心主旨则是精神的自由和对自由生活方式的追寻。因为我们既不能用当代艺术的问题意识来苛求易英的视觉图像，也不适合用古典的审美法则来评判他。对于深谙艺术史的风格与样式的易英，他比阅读者更理解艺术的风格变迁。无论是格林伯格的“艺术是不断平面化”的历史论断，最终将走向极简；抑或说，T·J·克拉克的“艺术是一种否定性的实践”也罢，易英都了然于胸，那他为什么还热衷于画那些乡间小路、田园美景、雨后斜阳、春来江水、太行深处、旷野晚秋、芦苇初绿、田野垂杨、断岸初冬、万绿丛中一簇黄……呢？

对于从小在农村长大的易英而言，他对农村生活不仅有着刻骨铭心的体验和特殊的情感，其实在其视觉图景中寄寓着的是他那复杂而微妙的情感——长期客居北京的那种“反认他乡是故乡”的愁绪。其多思、善思、敏感、多虑的性格，及长期淹没在晦涩理论中的枯燥与乏味，导致他在闲暇课余，透过面对日新月异、风云变幻的自然，拿起画笔，调上颜色，让饱含深情的笔触在油画布上倾注着对父母的思念，对故乡的眷恋，画里画外洋溢着的是他那浓浓的乡愁和无尽的浪漫而又迷离的忧伤与孤寂。

这些视觉图景虽然是现实的一瞬，自然风光的一隅，但他以自我的叙述视角，画出了乡村的变化，画出了童年的经历与记忆，画出了过往的痛苦与忧伤，画出了青春的激情茫然和期许。他画出了善良，画出了真挚、真诚与真情，他令阅读者看到了阳光，拥有了希望。他的视觉图景看似平实平淡，但真趣真诚而又真实真情，他也不忘细节的生动与鲜活，虽然永远是那种单一的色调，题材的选择似又很老旧，既不宏伟更无高大高尚可言，但充斥在图像间的是他对已逝时光的深深眷恋，还有他的哲思和生活态度，闪烁着的则是他对未来美好生活的渴望。

《逆光》