李向阳丨在上海美术馆做“梦”的十二年，几乎没画画

当时全国只有16家（美术馆），民间没有美术馆，整个的生存环境、面临的社会状况是不能同日而语的。但是有一点反过来讲，当初我对美术馆的认知以及所做的一些努力，到现在想来都是很真诚的。

李向阳表示，我坦白地说，我在美术馆的十几年，我出去跑了很多馆，但是最终我对作品看得倒很少，因为我的注意力、我所有的热情都放到后台管理，甚至是器械。我每次出去，真是带着一种强烈的、渴求的心情去学习，我每次都是跟朋友约好了，从员工入口进，从后台倒行逆施，然后整个工作的流线、动线就清楚了，包括门口的保安应该是什么样，门口的机房、监控应该是什么样，这都是偷来、学来的。

“调我走的时候，实际上我当时下定决心不走，哪怕我不做这个馆长了，不做这个书记了，我跟领导说，我生是美术馆的人，死是美术馆的鬼，我不离开，哪怕我在美术馆当个保安，因为我还有很多关于美术馆的梦还没做完。但是实际上我现在想想，从1993年到现在，我虽然离开那个岗位，但是我没离开这个圈子，我先后亲手又打造了两个馆，一个是PSA（上海当代艺术博物馆），一个是油雕院美术馆，我参与盖的几个馆，在上海它们到现在都是最好的。”李向阳说道。

1996年，第一届上海（美术）双年展在南京西路456号的老上海美术馆开幕，主题为“开放的空间”。尽管当时双年展在国内已有广州和北京的前车之鉴，上海仍然是摸着石头过河，美术馆里的人几乎不知道什么是双年展，展览的策划、筹备以及作品的征集都经历了重重坎坷。谁料，这颗石头落入上海当代艺术的汪洋里，竟真激起了千层浪，如今的上海双年展已成为国内历史最长、影响力最大的双年展。

上海双年展一共换过三个地址，老上海美术馆、新上海美术馆、上海当代艺术博物馆（PSA）。李向阳不仅见证和促成了双年展的诞生，也深度参与了后面两个场馆的建设，保障了双年展的稳定与持续，功不可没。原国家博物馆副馆长陈履生曾评价李向阳：“作为一个当代艺术的参与者，他不仅领导了上海美术馆在中国20世纪后期美术发展史上做出了许多的工作，更重要的是，他以其理想、智慧、判断和决心，干预了中国美术发展的进程。”

提起石头，2022年，还有一块石头在李向阳心中激起了一片往事的涟漪，“李向阳找石头”在上海的艺术圈引发了一阵风波：石头回家，“上海美术馆”找到了，回来了。

李向阳认为，双年展应该是集中讨论一些两年之间、两年来或者说近来艺术圈发生的最新鲜的事情，新的艺术家、新的材料、新的观念，尤其是结合世界的、社会的一些问题，由艺术家们去做深入的讨论。现在做（上海）双年展太国际化了，我在的时候始终坚持一点，一定要办成和其他双年展不一样的、上海这座城市自己的双年展。很多事情靠我们这一代人，我七老八十的，很难讲更需要发展。但是我们那时候更喜欢，要好看、要有意思、要与观众产生互动。现在很多当代艺术更多地走向文本了。

“1995年，第一，我还没出过国，第二，我们馆内即便有私人可能出过国的，但是很少有人知道‘双年展’这个概念，当然，馆里也从来没有用过策展人这个名字。其实最重要的是，过去我们这一代人经历过的，是反对个人奋斗的，反对个人出名的，什么事都要集体创作，所以那时候对策展人没有概念。你看你别说策展人，人家听双年展，都听不懂，什么双年展，不去，人家以为是商业展。上海人讲话，双年展和商业展差不多嘛。慢慢地就讲起来了，就说要请个人，那么请谁呢？要不把四川的王林请过来，王林也很愿意，就来了，他来了以后住在一间6平方米的值班室，那时候哪有住酒店的概念？一分钱没有的，帮我们干这些事。这是上海双年展第一位策展人。”李向阳回忆道。

第一届经历了千难万苦，一石激起千层浪，国内的反对，但是老外很开心，一批批来看展了。现在不一样了，从这个意义上讲，双年展或者是当代艺术，对激发城市的活力、启迪青年人的创造力，是潜移默化的，是能看出作用的，这也是艺术的功力。李向阳说道。

李向阳是一位执拗的人，然而这种执拗体现在他做事的态度上，而非拘泥于为什么我要做这些事上——他是军人、是画家、是馆长、是学者、也是“工头”……每件事情他都愿意尝试，并且一旦接手就要做好，和他所生活的时代一样，入伍、下乡、改革开放……时代给了什么，就去做什么。

退休后，他重新拾起画笔，画出来的东西却和最早的成名作《战友的遗孤》大相径庭。60岁，他为新系列《非相》写过一篇文章，说时间会扯平一切，说自己入秋了。我们问他，接下来的计划是什么，他轻松打趣说：“准备入冬。”

非相2305 布面丙烯 60cm × 80cm 2023