李向阳丨在上海美术馆做“梦”的十二年，几乎没画画

上海的一口博物馆“一本书”艺术项目的首展嘉宾邀请了上海美术馆曾经的老馆长李向阳。此间，李向阳道出了凝结在其著作《爱过这一行——我在上海美术馆十二年》中的那份热爱。展览以文字为线索，一口博物馆寻访、整理资料，通过影像与展览的相互结合与补充，以“侧面”的视角真实记录了当时的采访对话。

——编者按

2019年，李向阳调侃自己入秋了。在此之前，他辞去了上海视觉艺术学院美术学院院长职务，光荣退休，回家作画。

2023年9月，一口博物馆约李向阳见面，想麻烦他做一次关于“一本书”的艺术项目采访，关于《爱过这一行——我在上海美术馆十二年》这本书，我们是读者，他是作者。

上海刚入秋，但也未到要穿秋裤的时节。见到李向阳，总觉得他还是馆长，叫他一声李老师。

从癸酉到乙酉，李向阳的命运和美术馆联系在一起。

1993年，李向阳40岁，刚从部队转业，揣着对“美术馆”的模糊概念，到上海美术馆当起了支部书记兼执行馆长。当时国内的美术馆行业也都在草创时期，他就这样在“无法无天”的环境中观察和尝试，摸索出一条美术馆的路子来。十多年里，李向阳见证了中国当代艺术的发展，为美术馆事业投入了深厚情感，离开之时必然百感交集。

李向阳工作室

李向阳调离上海美术馆的第二年，《爱过这一行——我在上海美术馆十二年》出版。李向阳在后记中写道：“每当夜深人静，我便沉湎于这些文字。眼前闪回一幕幕往事，亦真亦幻，情景如昨。”在这本书里，工整地誊写着李向阳的“梦”，17年过去，我们来访，陪着他将旧梦重温。

李向阳介绍道，这本书实际上就是一句话，这13年，就是我在那里做梦，如何把一个展览馆改变成博物馆，完成从展览馆到博物馆的跨越。这本书其实也不是当年写的，是我于1993年跨入这个行业以后，在美术馆这十几年中的一些心得笔记，或者说更重要的是一个心路历程的记载，因为我也是从门外汉，在对美术馆一无所知的情况下，一头撞进去的。美术馆到底是什么？它承载着什么使命？承担着什么任务？和学术有什么关系？和这座城市有什么关系？我也是慢慢地边做边学，边学边想，在这个过程中慢慢清晰的。

当时全国只有16家（美术馆），民间没有美术馆，整个的生存环境、面临的社会状况是不能同日而语的。但是有一点反过来讲，当初我对美术馆的认知以及所做的一些努力，到现在想来都是很真诚的。

李向阳表示，我坦白地说，我在美术馆的十几年，我出去跑了很多馆，但是最终我对作品看得倒很少，因为我的注意力、我所有的热情都放到后台管理，甚至是器械。我每次出去，真是带着一种强烈的、渴求的心情去学习，我每次都是跟朋友约好了，从员工入口进，从后台倒行逆施，然后整个工作的流线、动线就清楚了，包括门口的保安应该是什么样，门口的机房、监控应该是什么样，这都是偷来、学来的。

“调我走的时候，实际上我当时下定决心不走，哪怕我不做这个馆长了，不做这个书记了，我跟领导说，我生是美术馆的人，死是美术馆的鬼，我不离开，哪怕我在美术馆当个保安，因为我还有很多关于美术馆的梦还没做完。但是实际上我现在想想，从1993年到现在，我虽然离开那个岗位，但是我没离开这个圈子，我先后亲手又打造了两个馆，一个是PSA（上海当代艺术博物馆），一个是油雕院美术馆，我参与盖的几个馆，在上海它们到现在都是最好的。”李向阳说道。

1996年，第一届上海（美术）双年展在南京西路456号的老上海美术馆开幕，主题为“开放的空间”。尽管当时双年展在国内已有广州和北京的前车之鉴，上海仍然是摸着石头过河，美术馆里的人几乎不知道什么是双年展，展览的策划、筹备以及作品的征集都经历了重重坎坷。谁料，这颗石头落入上海当代艺术的汪洋里，竟真激起了千层浪，如今的上海双年展已成为国内历史最长、影响力最大的双年展。

上海双年展一共换过三个地址，老上海美术馆、新上海美术馆、上海当代艺术博物馆（PSA）。李向阳不仅见证和促成了双年展的诞生，也深度参与了后面两个场馆的建设，保障了双年展的稳定与持续，功不可没。原国家博物馆副馆长陈履生曾评价李向阳：“作为一个当代艺术的参与者，他不仅领导了上海美术馆在中国20世纪后期美术发展史上做出了许多的工作，更重要的是，他以其理想、智慧、判断和决心，干预了中国美术发展的进程。”

提起石头，2022年，还有一块石头在李向阳心中激起了一片往事的涟漪，“李向阳找石头”在上海的艺术圈引发了一阵风波：石头回家，“上海美术馆”找到了，回来了。

李向阳认为，双年展应该是集中讨论一些两年之间、两年来或者说近来艺术圈发生的最新鲜的事情，新的艺术家、新的材料、新的观念，尤其是结合世界的、社会的一些问题，由艺术家们去做深入的讨论。现在做（上海）双年展太国际化了，我在的时候始终坚持一点，一定要办成和其他双年展不一样的、上海这座城市自己的双年展。很多事情靠我们这一代人，我七老八十的，很难讲更需要发展。但是我们那时候更喜欢，要好看、要有意思、要与观众产生互动。现在很多当代艺术更多地走向文本了。

“1995年，第一，我还没出过国，第二，我们馆内即便有私人可能出过国的，但是很少有人知道‘双年展’这个概念，当然，馆里也从来没有用过策展人这个名字。其实最重要的是，过去我们这一代人经历过的，是反对个人奋斗的，反对个人出名的，什么事都要集体创作，所以那时候对策展人没有概念。你看你别说策展人，人家听双年展，都听不懂，什么双年展，不去，人家以为是商业展。上海人讲话，双年展和商业展差不多嘛。慢慢地就讲起来了，就说要请个人，那么请谁呢？要不把四川的王林请过来，王林也很愿意，就来了，他来了以后住在一间6平方米的值班室，那时候哪有住酒店的概念？一分钱没有的，帮我们干这些事。这是上海双年展第一位策展人。”李向阳回忆道。

第一届经历了千难万苦，一石激起千层浪，国内的反对，但是老外很开心，一批批来看展了。现在不一样了，从这个意义上讲，双年展或者是当代艺术，对激发城市的活力、启迪青年人的创造力，是潜移默化的，是能看出作用的，这也是艺术的功力。李向阳说道。

李向阳是一位执拗的人，然而这种执拗体现在他做事的态度上，而非拘泥于为什么我要做这些事上——他是军人、是画家、是馆长、是学者、也是“工头”……每件事情他都愿意尝试，并且一旦接手就要做好，和他所生活的时代一样，入伍、下乡、改革开放……时代给了什么，就去做什么。

退休后，他重新拾起画笔，画出来的东西却和最早的成名作《战友的遗孤》大相径庭。60岁，他为新系列《非相》写过一篇文章，说时间会扯平一切，说自己入秋了。我们问他，接下来的计划是什么，他轻松打趣说：“准备入冬。”

非相2305 布面丙烯 60cm × 80cm 2023

“开放的空间”，原本是96上海双年展的主题，蕴含着上海对当代艺术海纳百川的美好希冀，形容李向阳也意外的合适。

李向阳回忆道，我在美术馆这十几年，几乎没画画，但是不后悔。艺术家兴致勃勃地来，高高兴兴地走，他功成名就了，我们再另起炉灶，从头开始，有那么一段经历挺好的，对我的人生阅历来说，肯定是比我作为一个纯粹、单纯的艺术家要更丰满。不是有这段经历，我的画不可能画到现在，不光是阅历，最重要的是我结交了一批朋友，做人、做事、做学问、做艺术，得到的比失去的要多，我不后悔。我自己也没想好我怎么走，都是时代推着我一步一步走，没有人生规划，我相信命运，紧跟时代。

（来源：一口博物馆）

画家简介

李向阳，山东青岛人，1953年10月生于上海。

1996年毕业于上海大学美术学院，曾任济南军区空军政治部创作组创作员，上海美术馆执行馆长，上海油画雕塑院院长，上海当代艺术博物馆筹建办公室主任，上海视觉艺术学院美术学院院长，中国美术家协会理事，上海美术家协会副主席。现为中国油画学会理事，上海美术家协会顾问，国家一级美术师。