长卷的背后——刘曦林深切怀念于希宁先生

值此甲辰腊八（2025年1月7日）先生生日，以此短文怀思先生。

于希宁像（1990年）

1992年3月，于希宁先生来京参加全国人大七届五次会议，周日休会，余问先生有无安排，先生说没安排，遂请先生来寒舍共聚。问先生吃什么饭，先生曰：“吃水饺。”问：“多大好？”先生说：“小些好。”至3月22日，接先生来家。彼时，搬入北京安贞西里新居几年，居室尚干净，比“一枣居”（20世纪80年代居中国美术馆后院，门前有一枣树，故名）也宽敞些。龙庭兄同来，师生数人，连同家人如过年般围坐包饺子，其乐融融。余与父母无此聚会，先生与晚辈也难得同炊，师生聚会，如家庭团圆也。先生不饮酒，吃小饺子。余比着食指问水饺大小合适否？先生曰：还大。再小就是小拇指大小了，可见郎师母去世后，张师母照顾于师仍很细致。

于希宁与夫人在学生刘曦林家包饺子

午餐后，问先生以何为乐：“打扑克吗？”“不打。”；“下围棋否？”“不下。”；“打麻将吗？”“更不打了，我给你画画。”我家的桌案、笔墨纸砚都是凑合着，只有好纸——老学长邹强曾赠予一卷日本障子纸，高不及一尺，长约十米。老师很高兴，问：“画什么呀？”我说：“从学画角度，还是画四君子。”先生便从墨竹起笔，竹势通天入地，继画墨梅，自左及右回转呼应。先生没有画兰，却在中段泼墨大片荷叶，纵横交错中有白花舒展，这或许是笔墨构成的必要，或许先生如周敦颐般视莲为君子也。略歇笔，再画幽谷兰花，迎风而舞，末画菊石前后顾盼。先生是年79岁高龄，一气挥就，也有些累了，便言回家补款。众皆称好，予更是喜不自胜。还剩下一段纸，我说：“请先生把余纸带回，你自己想怎么画就怎么画。”

之后，听说先生又给我画了一张《水墨花卉卷》，比第一张还要好，还听说为我作画的缘由——山东艺术学院陈凤玉老师曾对于老说：“曦林的孩子病重，药费很贵，你得给刘磊留点画。”予闻此恍然大悟。所以此画在美国展出，洋人出高价索购，于老师言“为友人画的”，婉言谢绝。五年后，先生在中国美术馆办个展时，这两张画格外引人注目，郎绍君兄眼力够厉害了，他说：“你老师的作品，数那两张长卷最好！”

先生是“幼吾幼以及人之幼”的大胸怀。他喜欢刘磊，后来把篆刻刀都留给了刘磊，我想先生画此画的动机当然是为孩子，但一旦着墨，也便进入了笔墨运思的境界，进入了花鸟画本体，而且画得自由潇洒风流，不像为展览而作宏观思维那么费神，所以有纯施水墨之高华。我素来喜欢长卷的结构，1994年曾给《国画家》杂志写了一篇《意出心思自风流》，介绍先生的《水墨花卉卷》（见附文），供读者欣赏。我清楚此画不仅是给孩子画的，也是为我、为后人作艺术典范呵！

于希宁，水墨花卉卷，28cm×500cm，纸本墨笔，1992年

《国画家》出版后，我写了封信将画照随杂志一并寄先生。1993年11月，于先生回信曰：

曦林贤棣：

信及照片收到。照片墨润层次效果很好。画子让理论家一动笔，也就把画写活了。我原为作者，现在也随之变为读者了。因为有些是我没意识到的，而你写出来了，也启发我去咀嚼，重新认识。中国画发展到“妙在似是而非”，虚虚实实，给读者留有咀嚼品味的余地，我想这也是中国画写意的特有功能。它不仅抒发自己的感情和意理，也给理论家以推想，定能引起读者的共鸣，也能引出读者许多非非之想。如果物尽其详，或平铺直叙，也能吸引读者，那篇文章就不是这样写了。

艺术的效果，有些是自己主观计划决定的，也有些是巧遇、巧合的。不是都能用话说得清楚的。恐怕就是作者自己对这样的作品，也讲不清。虽然有的经过推敲或生发文思出现预料效果，这是一个方面；也有临时接受某一启迪，率笔而成，别有新意。看来，如果头脑里若有老资本为自足，尽管库存丰富，老靠吃老本不行。“创作”必须是“创”，尽管自己能力有限，但它有生命力。当然，库存有限或空虚，而靠叫卖，害人害己。二者都需要给自己常打打“！”号，“学然后知不足”，这句话不受年龄限制。

花卉长卷，宋时创格。杂花大半分陈平铺。一花到底者，以赵子固白描水仙长卷为最，有功有性，直入神仙境界。后人学步，有得益匪浅者，亦有仅得其技法和技巧，但难以仙逸会心。画除临其迹外，要多读，读进去，始能会意。余临蓝田叔《兰卷》一本为试笔，二、三本入会意，改其创螳螂肚画叶法为明人直长叶法，间以咀嚼其以坡、石、小竹穿插媒介，虚实相生共奏气韵之功。其中笔未到而意已吞，而味有余，非文思无以理解，无以消化。石涛《蕉竹图卷》，以两种事物为主，衬以石、草，均纵笔横扫，墨气淋漓，满纸云烟……各见其长。杂花图卷之青藤《水墨杂花图卷》，石涛《蕉竹图卷》《兰竹卷》，前者一或二临，后者二临。八大《花鸟图卷》等，各极其妙。前二人者可学、能学，而八大可学、能学，唯难入逸境。其格调高古，与其社会背景及出世心地，释道反复之人生观化为孤傲冷静紧密联系。局外人只能接受洗练浑穆之笔墨可耶。诸此，何者着眼于笔墨，何者着眼于文思、意境，何者着眼于文格修养，可以有所区别，皆在能否咀嚼。近代偏爱大笔一挥则痛快，未始不可，但不可只求表面形式。优、弱、缺点当有明确见解，不可盲目。否则，虽是缺点或毛病亦当优点欣赏，误人误事。因之，我想起艺术院校应重视开设作品欣赏课，为盲目指路。

你在文稿中所书，以尽情渲染，如果尚能找到机会发表第二卷时，仍由你发挥比较客观，起码你能代表一部分人的喜爱习尚，也能再启发我。我提供一点参考，除熟能生巧和发挥作者个性以外，并非都是顺理成章。有时也是用脑推理再下笔。例如：梅与竹，情之沟通，是即笔成趣，没有费多少脑子。而荷与兰，其间的石坡，后来又增添了石壁，以及上下分段，错落题字，是反复思考落笔的。当时的主导思想，是想能再进一步把这杂开的荷花推向一个更高境地的环境，摆脱一般化。左边有重墨荷叶的大墨块，右边增添石壁，使其上端的重墨中变化，下端淡墨中变化，再错落题字，那么所余的空间给此花推入了这一理想（读者能否意识，那是另一回事）。这样做，不仅在技法上与左边重墨有所呼应，以实推虚，虚花仙化，兰亦含情。在整个构图布置中，又给菊石中的石以泼墨涂写，创造方便条件。以线勾之菊，画起来也比较容易出效果。兰与菊二者之间不题字，主要是让孤立的菊石画面不孤立，通过石后的两朵花向兰投情。

文稿中石榴题字的“妙在刹那情”（非“间”字）。

录俞国宝句，当时手到擒来，现在又怎记出处，也一时弄不清是否为俞樾园。

祝

阖府吉祥纳福！

于希宁

1993.11.25

于师大札文思深切，语言生动，先生教我写评论也。

（文/刘曦林，著名美术史论家、中国美术馆研究员，《长卷的背后——怀念于希宁先生》）

于希宁为中国美术馆画展自书前言（1997年）

黄宾虹题于希宁花鸟册，28cm×30cm，纸本，1935年

后记：

此二画是在山东托底，后在北京装裱。裱好后，分别请卢沉与张立辰为题引首，书法都大方得很，其中《水墨花卉卷》的复制品参加了“师道”展，听到这故事的观众无不感动，数名弟子也都复制为范本。于老师浩远的心思不正在于后代人的传承、认知与发扬吗？

（文/刘曦林，2024年1月29日）

附录：刘曦林《意出心思自风流——于希宁的 〈 水墨花卉卷 〉 》

余见于希宁先生之画颇多，但手卷较少，这大概是现代书画欣赏的途径发生了变化，昔时文人把玩的手卷不太适宜现代展览之便的缘故。因为我特别喜欢手卷的章法，1992年春，建议先生作花卉长卷，先生是年遂作长卷两幅，每一幅都很精彩，《水墨花卉卷》为其一。

该卷高28厘米，长5米，用的是旧时日本障子纸。全卷六段，绘六种花木，每段都有题诗，堪称诗画合璧，诗、书、画、印“四全”。

自右手起，首绘牡丹，题诗是：“旧丽年华照鼠姑，曹州花海擅风流。宫廷颜色争王朝，采撷名魁笔底收。”（按“鼠姑”为牡丹别名）

次绘绣球，题：“太湖三月花敷锦，更爱横云飞雪球。”

再绘双橘，题五绝曰：“连理黄山松，玉泉蒂并函。天公多美事，一柄两黄岩。”

第四段画山茶，录俞国宝句：“玉洁冰寒自一家，地偏惊时此山茶。归来不负西游眼，曾识人间未见花。”

第五段画水仙，题句是：“天上人间都起舞，月宫仙子下瑶台。”

于希宁，榴花开日蕊弦鸣，68cm×44cm，纸本设色，1982年

于希宁，蔬果图，纸本设色，1962年

最后画石榴，题：“枝头开口迸，妙在刹那情。”

见此卷者，无不称妙，赏心快状恰似末段口迸明珠的石榴。

此卷之妙，一是构成之妙。四时花卉本不相干，却顾盼左右，相互照应，其态势若对语言情之状。一枝牡丹自右下向左上探去，绣球花枝却从相反方向（即从左上向右方）伸来，山茶枝子又变方向，从左下向右上运行；绣球与山茶间巧妙地垂下并蒂双橘，看作一段尺幅虽小，但在面积分割上的跳度平添了不少趣味；水仙花自下向上左右舒展，石榴便变化方位，从右上向左下俯掷，这种安排合于物性，合于情理，也合于画理，出乎自然，又极严谨。花枝走向本已自成佳构，更以书法（即题诗）穿插于花间，长长短短，高下参差，富有节律。最后钤上的那几方红印，或朱或白，或方或圆，亦极考究，宛如跳荡在花间的几颗宝石熠熠闪光。长卷的构成在中国画的诸种结构方式中又是较独特的一种，难度也很大，弄不好就有拼凑感。特别是折枝花卉卷，还不像山水卷那样有近、中、远景和云水树木的穿插，完全是在近景上做文章，又要有起伏跌宕的韵律和虚实的变化，确非易事。像这样的一幅信手挥就的长卷，事先没有草图，画什么，怎样布局，用什么笔法，都在随机应变的一刹那间。这一刹那间实际上凝聚了画家一生的艺术修养、功夫才情和性情品格，正像于希宁先生在他的另一幅长卷里的题诗所说“妙构乘兴挥健笔，神催惹得洒洁风”，可以说此卷之洒脱与构成极相关，已臻“清水出芙蓉”的自如境界。

于希宁，悬崖杜鹃，纸本设色

于希宁，红梅，200cm×69cm，纸本设色，2001年

此卷之妙，二为笔墨之妙。手卷的笔墨妙处，除了同于所有中国画的一般要求之外，还要有与整幅手卷的构成相谐的笔墨上的节奏和气韵。即在这横向的构图中能巧妙地变化笔法和墨的量感，才会产生与长构图相应的音乐感，在这个意义上，中国画的章法构成又同时是笔墨构成。譬如此卷，牡丹花头以墨色点垛，枝叶却施以线条，下面的绣球、山茶便变化为勾花点叶之法，水仙纯用白描，石榴画法又近于牡丹画法，运笔施墨的变化便在跳度中赋审美心理以起伏，在差别中赋审美心理以激越，若通篇一法，便味同嚼蜡。当我把整幅画卷展开时，墨牡丹花头、绣球、山茶的墨叶和榴实便成为全卷墨色的量感焦点所在，而淡墨枯笔的白描水仙便是全卷的虚灵之处，更为画卷增加了些仙气。我想，在横向狭长的尺幅里，这种全卷的笔墨变化和量感的分布才是长卷笔墨结构的特殊之处。当然，手卷又是用手把玩的艺术，近观能现笔墨细微之处，方不负观赏。近观此卷，牡丹花头墨色的灵妙，绣球花枝折转的自如，橘实用笔的枯苍意味，山茶的坚挺力度，水仙的虚灵缥缈，石榴用笔施墨的变化，均可细细咀嚼，反复品味，若口含橄榄，余味无尽。此卷纯施笔墨，且笔精墨妙，已有纯化之美，诚如可染先生所说，是“笔墨胜处色无功”了。

于希宁，紫藤，138cm×70cm，纸本设色，1997年

于希宁，雪梅，152cm×81cm，纸本设色，2002年

此卷之妙，三为情趣之妙。花鸟画以情趣取胜，当然，这情趣不限于诙谐、幽默之趣，而包括各种各样的情感和文思。于希宁先生是善于画梅的画家，且多喜画各种花木，而极少写鸟兽虫鱼。因此，其清趣多在花木之心，主客观关系是借花木之心传画家之心，观画家之性，适画家之意。在花木与画家之间建立了一种物我两忘的精神交流关系。此卷的牡丹少富贵之态而多风流之姿；其绣球正如题诗所言，每有“横云飞雪”之联想；友人赠橘有一柄两果者，遂信手拈来，寓“连理”“并蒂”之意；山茶，爱其“玉洁冰寒”之魂；水仙，慕其仙姿起舞之韵；石榴，则妙在开口迸珠的刹那之情。整幅画卷有冰清玉洁之心，风流潇洒之格，恰是老画翁性情和心境的写照。这使我想到，花卉长卷的情趣在花木形象自身，也在各花木的顾盼、照应之间的情语，也体现在同一画卷中各种相关的艺术形象在品格上的共性，即整体的内在联系。

于希宁，端午怀屈子，68cm×68cm，纸本设色，1990年

于希宁，劲骨，68cm×68cm，纸本设色，1993年

于先生重视气格、文思，讲究“意出心思”，也一再鼓励我坚定“写意”是一种美学概念的观点（而不是指简笔一路的画体），但他作画也不一定就先有个什么情、什么意的框框。他说，他画此卷时，也只是大体有个设想，就是即兴地画他平日喜欢画的花。我想，艺术就是自然而然地流露自己的情思、修养的物事，甚至于这种自然流露是艺术的一个至高境界。于希宁的情思、文意就自然而然地流露在他喜爱的艺术形象之中，他那花卉长卷的内美、那风流复高洁的情致就贯彻在他喜爱的花木之内。联想到艺术的文思、意趣，和这文思、意趣的自然流露，所以也才有了“意出心思自风流”这个题目。

于希宁，铁骨冰魂，145cm×365cm，纸本设色，1989年

晚年，于先生尤喜与中、青年弟子交游，总想多吸收些新鲜事物，并谋求变化些新意、新法。有时，他有意识地追求一种新的格调、新的方法；有时，又在有意无意间步入了一个新的境界，他绘此卷时，未见得就想有意识地采寻花卉长卷的规律，但他确在不思不勉的挥洒中揭示了花卉长卷美的规律，并可能预示了一个老画家不断变化和升华自己艺术的新的契机。本文并无意专门研究花卉长卷的特殊规律，我只是想到了中国传统特有的手卷形式是一种特殊的美的形式，它在结构方式、运笔施墨及情意气韵的传达上确有自己的特殊要求，而有值得进一步研究的必要。在现代的审美生活中，它仍然可以置陈在美术馆的坡面柜中，仍然可以装潢在居室或殿堂里，甚至于手卷自是手卷地把玩。它自具有其他艺术形式不能替代的美在《八十七神仙卷》《韩熙载夜宴图》《清明上河图》、徐渭的《杂花卷》、八大山人的《河上花图卷》这些高仅一尺左右的手卷里，有着广阔的时空和耐人寻味不尽的艺术容量。

于希宁，春消息，68cm×136cm，纸本设色，2002年

（来源：中国书画杂志）

于希宁（1913—2007）

于希宁是我国著名花鸟画艺术家和美术教育家，是具有诗、书、画、印和美术史论全面修养的学者型艺术家，是山东省高等美术教育的开拓者和学科创建者。先生早年于上海习画，受业于黄宾虹、潘天寿诸大师门下，终生从事美术创作和教育事业。生前任山东艺术学院名誉院长、教授，兼任中国美术家协会理事、中国画研究院院委，山东省文化艺术界联合会、山东省美术家协会名誉主席，山东画院院长等职，为中国文化事业鞠躬尽瘁。先生晚年痴梅，以“才德勤修养，三魂共一心”为座右铭，将国魂、人魂、画魂寄情于梅花，拓宽了传统花鸟画的审美语境，成为20世纪中国花鸟画推陈出新的杰出代表。著有《论画梅》《于希宁诗草》《于希宁论艺术》等，出版画册多种，享誉中外。先生爱国爱民，德艺双馨，行为世范，多次捐款或捐赠书画作品，向中国美术馆捐赠作品100幅，向山东博物馆捐赠作品47幅，向家乡潍坊捐赠作品106幅，向山东艺术学院捐赠作品60幅，并捐款设立“优秀中青年教师奖励基金”和“优秀学生奖励基金”。

2007年，山东省委、省政府授予其“山东省文化艺术终身成就奖”。2013年，由中华人民共和国文化部和山东省人民政府共同举办“于希宁百年艺术展”。