方土 | 忆梅墨生及一幅赖少其画作的“失而复得”

陈履生骤然离世，让我想起老梅——梅墨生。老梅也是走得突然，走时还不到六十岁，实在是太急了。记得看到讣告那一刻，我手里的茶杯“当啷”一声摔在地上——这人前一阵子还在广州手把手教我练气功养生，那认真劲儿，怎么看都不像即走的人啊！

要说陈履生和梅墨生，在我心里都是将来能成为美术界响当当的“泰斗”的人。老梅肚子里的学问真没得说，从魏晋画论聊到黄宾虹的“五笔七墨”理论，能将千年艺术脉络剖析得丝丝入扣。他以书法入画，尤其是大写意山水、花卉，既有传统文人画的韵味，又有自己的风格，淡雅古朴，在国内外学术展上都特别受欢迎。他还是国家画院研究员，书法、诗词样样精通，平时还爱研究太极拳，妥妥的全能型“养生专家”。

我和老梅认识的经历特别有意思。2000年他在东莞可园办画展，我本来不在受邀名单里，只是帮李伟铭和王璜生开车。当时他展出的作品以书法居多，也有几幅大写意画。说实在的，那会儿我觉得他的写意画还差点火候，看他在画展上意气风发的样子，也就没主动搭话。结果吃饭的时候，他真误把我当司机了，指着门口那桌说：“你坐那边去。”我也没计较，就过去了。

谁能想到，不到半月，突然收到一陌生人短信，说自己是梅墨生，想和我通电话。一接通，电话里就一个劲儿道歉，说在画展上怠慢了我。就这么着，我俩认识了。从那以后，他只要来广州，就会喊我出来聚一聚。

2017年12月，方土（左）与梅墨生在广州国家青苗画家培育计划讲座上

有一回，他寄来一幅入选全国书法展的作品，问我能不能帮忙换钱，我二话不说就答应了。后来他攒够了2万元，一门心思想买一幅赖少其的画。那可是他第一次自己掏钱买藏品，每一分钱都是省吃俭用、靠卖书法攒下来的。看他对赖老这么崇拜，我肯定得帮，几经周折，最终以2.2万元拿下一幅四尺开三的赖少其山水。打那以后，我们聊天总离不开赖少其、黄宾虹的话题，每次他来广州，我们几乎天天泡在一起，天南地北啥都聊。

更巧的是，2012年我在北京北五环“乐想汇”买了个小画室。一年后的一天傍晚，散步时居然碰上老梅！好家伙，他也在同一栋楼买了画室，我俩之前都不知道，这不是缘分是什么？从那以后，走动就更频繁了。每次在他画室喝茶，他都兴致勃勃地向我炫耀他的宝贝藏品。还特意给我的画室题了个斋名——“起步堂”。没想到几年后，我调到中国国家画院，还真应了这“起步”两个字！

时间过得飞快，转眼到了2018年，老梅在广东美术馆举办“从容中道——梅墨生画书诗巡展”。那会儿他的大写意画已经相当厉害，尤其是山水画，让人眼前一亮。画展期间，我特意请他为“青苗计划”授课，讲座现场挤得水泄不通，老梅的魅力可见一斑。

那次，老梅来红专厂我的画室，看了我不少的收藏。他一眼就看上墙上挂着的赖少其绢本山水画，非让我送他。我哪舍得啊，赖老也是我最为崇拜的偶像！看着他眼里近乎炽热的渴望，我突然想起当年他求购赖老作品时的执着模样。他软磨硬泡，说拿同等水平的画跟我换，还说回北京给我个惊喜。最后拗不过他，画还是被他拿走了。