方土 | 忆梅墨生及一幅赖少其画作的“失而复得”

后来，我去北京找他，他总说在郊外闭关，不见客。大半年过去，次次吃闭门羹，我心里直犯嘀咕：不拿画的时候，想见就见，拿了画咋就躲起来了？又过了一阵子，我微信他，他回我：在病榻中。我握着手机愣了好久——平时总跟我吹和某某气功大师过招的人，怎么突然就倒下？又想起之前他总爱谈“养生”、立马步让众人“撬动”的情景，恍若眼前。此刻微信里“病榻中”这短短几个字，却像一记重锤，敲得人心发慌。

一个月后，噩耗传来，老梅走了。我十分难过，为痛失一位难得的知己。随之涌上心头的，是深深的愧疚，早知如此，当初就该直接把画送给他，何必要什么交换条件？

老梅走后一个月，他女婿小张给我打电话，说老梅临终前还念叨我，后悔没见上最后一面。听着电话，我百感交集，本想问问画的事，可话到嘴边又咽回去了，想着就让这事过去吧。没想不到一年，小张又给我发了些老梅生前的藏品照片，坦言家里急用钱，想卖点东西，问我行情。我就提到那幅赖少其的绢画。很快，他家人回话说，画还在，就是不知道咋处理；还是老梅夫人爽快，说：“人都走了，换画的事就算了，物归原主吧！”

现在，每次翻开与老梅的合照，尤其是看到画室里那幅赖少其的绢画小品，以前的事儿就像放电影一样在脑子里闪过。我俩一起喝茶聊画、为了一幅画争执的场景，都刻在我心里了。画虽然回来，但这份情谊，哪是一幅画能比的？

窗外，雨湿荔湾，淅淅沥沥的雨声里，仿佛又响起老梅爽朗的笑声……

（文/方土，来源：原文载于《羊城晚报》2025年6月17日A7花地版）

作者简介

方土，1963年生，广东省惠来县人，1986年毕业于广州美术学院中国画系。从影6年，1992年入职广州画院，历任专职画家、副院长、院长。2019年调入中国国家画院，历任人物画所副所长、美术馆馆长。

现为中国国家画院艺术委员会顾问委员、中国画专业委员会研究员，中国美术家协会理事，中国美协中国画艺委会委员，中国画学会常务理事，广东省中国画学会会长，广东省美术家协会名誉主席，广东省美协中国画艺委会主任，广州画院名誉院长，广州国家青苗画家培育计划总召集人，一级美术师。

2017年荣获“广东省宣传思想文化领军人才，广东省中青年德艺双馨艺术家”称号。

擅长大写意人物画、花鸟画、山水画及实验水墨。主要作品入选8、9、10、12、13届全国美展并获优秀作品奖，多次参加各类学术邀请展并被中国美术馆、广东美术馆等机构收藏。举办个人画展10余次，出版个人专集20余册，入选中央广播电视总台大型纪录片“人物故事”“美术里的中国”等。