刘绍刚 | 左右之别

苏轼《书唐氏六家书后》言：“真生行，行生草，真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。”这是人们耳熟能详的学习书法一种认识：即先学楷书，再学行书，之后再学草书。但书体产生的顺序，却恰恰是相反的。草、行、楷三体中，草书出现的时代最早，它是与古隶一起改变篆书的产物。解散隶书后产生的是行书，将行书的用笔、结体再加以规范后，才产生的楷书。草书的起笔顺逆、行笔顺序与行、楷是有很多不同的。并不像张栻所说“但写得不谨，便成草书。”1只将行书快写、连笔，并不能算作草书。真正的草书，是要讲究“草法”的。

草书的草法，包括用笔的顺序，也就是先写哪一笔，后写哪一笔。很多草书的笔顺是源自古文。所以讨论草书的起源，必须对商周古文字，特别是新出土的战国简有所了解和认识，否则难以接触到草书真正的源头。因为草书是从古文、篆隶演变而来，一些草书的笔顺往往反映了战国、秦和西汉早期古文、篆书及古隶的笔顺，与行书、楷书的笔顺有许多不同。

姜夔《续书谱》曾云：“作字者亦须略考篆文，须知点画来历先后，如左、右之不同，刺、刾之相异，王之与玉，礻之与衤，以至奉、秦、泰、春，形同体殊，得其源本，斯不浮矣。”首先提到的就是左、右的不同。下面我们就先来看看左、右的不同。

右，甲骨文借“又”为左右之“右”，又用作“有”。右是从“又”演变出来，在隶书、楷书中，“又”演化出了四种书写形态：一是如“又”，基本与古文字相近，二如“右”、“有”，古文、篆书中向左的弧线变成一撇、而主笔变成了一横；而“友”字则两种写法都有。三是像“求”、“尤”、“术”，变成一横，右边有短竖或加一点，四如“尹”、“君”、“事”、“秉”、“书”、“画”等，保留了横笔的状态，而像“史”、“吏”则简化为乂。

在甲骨文和西周金文中，很多左右结构的字正反不分，字的“朝向”也没那么重要。但“左”“右”字的区别，“又”字向左还是向右，是唯一的区别。无论是商周甲骨、金文，还是战国文字，都是如此。战国古文中，有的“左”字下面写作“”甚至也可以写作“口”，像包山简、郭店简《老子乙本》及天星观简中的“左”，全都写作从“口”的，这也丝毫没有影响这个字的辨识，就因为大家都主要靠上面“又”、

“”的朝向来区别左右字。像这个字，我们往往只能隶定为，借横划起笔的短竖来表明它从的身份。