黄阿忠 | 忆江南水乡的旧时光

最早见到的“水乡”是周庄，1978年春，距今快五十年了。我去昆山写生，当地有一村民告知，有一个叫周庄的古镇，离这里不远，很有画意。于是前往，这周庄四边水系发达，坐了车去那里还必须搭乘船，可能汽车也可以去，但开进去要兜圈子，路就比较远。因为相对的时间短，当地的居民进进出出也都坐摆渡的船。

周庄到了，一进古镇便感觉到处是有画面的景，无法形容当时的激动。跨过小石桥就走上了青石板路，石桥的栏杆已经被磨掉了火气，这光滑的背后隐藏着岁月和记忆；青石板上也生成了“包浆”，无法考证是哪个朝代给铺上去的，踩踏在上面而生古远之意；两边的黛瓦粉墙是“水乡”的标配，墙上因为雨淋干了后的斑驳，自然而然带有了“水墨”味道；水边的石阶延伸到水中，头戴蓝印花布巾的姑娘在水中洗涤，水很清澈，能见水中的游鱼，不用西施到此浣纱，鱼亦沉下河底。周庄古镇由那些小桥、流水、柳树、石阶、渔舟等等构成的美，像是没有浓妆艳抹的姑娘，清纯、简朴、隽永。

那时的周庄是原生态，外墙没有粉刷，留下了斑驳；石桥的台阶还有残缺，却蕴含了历史。沈园、张园尚未修葺，断壁残垣，院子里荒草疯长；陈旧的木结构，松垮的旧栅栏，正是天然去雕饰的原始“美”。当然，这些残缺、断壁、破乱等都需要整治，我并不是反对整修，而是想要把那些“残缺”“破旧”原汁原味的保留，恐怕这也是修葺的一种审美原则。

周庄的每个地方都有画面构成，随意看一个地方，都有极佳的视觉；只要把这里的元素稍加组合，就会让你有意外的收获。仿佛天地已经安排好了绘画的构图，可能也是“原生态”为此助上的一臂之力。听说当年苏州画家杨明义常带吴冠中先生来这里写生；也许，他们寻找的就是那里的这种“原生态”味道。

旅游景点的开发大都得益于画家、摄影家、文学家的图像、文字推广。张家界的一根根像是柱子一样的山峰，是画家、摄影家把它们带给了大众；雪域的光采、虔诚的藏民，是画家图画给予的宣扬。旅行家、文学家徐弘祖，画家梅清、弘仁、石谿、石涛等写黄山、画黄山，而使其名扬天下；如果没有苏东坡的前、后赤壁赋，赤壁又怎么会有今天的如此名气；当年石油大亨哈默，将画家陈逸飞的油画《周庄双桥》，作为礼物送给了邓小平，周庄从此号称“天下第一水乡”。

小河两边的房舍建筑，黛瓦粉墙、木樑构架、窗棂雕栏；小巷昨晚的春雨、船娘的清唱穿过柳絮；石阶上村姑的浣纱沉鱼、夏日的绿树浓荫和楼台书阁的波光倒影，这些仿佛都是为画家、摄影家准备的。江南水乡的晨、暮、雨、雾，用不着过多地去修饰，就是一幅幅带有诗意的画卷。

那年到了枫泾后，还要去嘉善的西塘，路虽说不远，但交通真不方便，倒了两趟车，下午五点才到达。深秋初冬，天已经很冷，镇上人烟稀少，基本上所有的店都打烊关门，好不容易找到一家只剩下的几只猪油饼的饭店，饥肠辘辘抵挡不了寒风凛冽。西塘的小石桥、小巷、河边的石阶在寒风中有一种很冷的感觉，也许是寒冷、饥饿综合的审美体验，这种味道真可谓可遇不可求。都说水乡之景大同小异，西塘古镇之“异”处是廊棚。廊棚是生活延伸之地；河边的“美人靠”是息憩之处。青石板路上有人生煤球炉而烟雾四起；青石板路边杂货店老板和隔壁阿姨闲扯聊天，廓棚到处是那些生活景象。廊棚在建筑中经常被用作装饰，但也实用，所谓的晴天不用晒太阳，雨天不会湿布鞋。上海的金陵东路、广西北海的老城厢都有廊棚，连意大利博洛尼亚也有廊棚通往山上的教堂，大概也是因为它具备这种功能而搭建的。

塘栖也是一个古镇。它的基本结构和大多数“水乡”差不多。所谓“水乡”的基本结构是：一条小河，或者几条小河成网络交错，沿河一边，有的时候两边都有商店，居民在这里生活；镇大一点的街道多，水流多，故而石桥也多，有时还有渔船、既打鱼，又靠着水路运输货物。塘栖有廊棚，居民在这里生活，自在自得。小船停靠水边，所有的一切都在船上交易，卖新鲜上市的蔬菜、农副产品；也有“美人靠”安置水边供人们休憩，也是交流的平台，充满了生活味道和人间烟火气。

离塘栖很近的新市古镇，远远看上去和其它水乡不太一样，好像没有集市规模；然经过一条街，由小卵石铺成，又过一条桥，是那种两块石板铺架的桥，当然有木头的栏杆。而后便豁然开朗，完全具备水乡的所有元素；这里的每一幢房子都散发着浓郁的古气。所有这一切，可能是因为交通的不发达而给留下的，也许，那里的房子、小石桥等现在也早已不复存在了。

江南是水组成的，有水的地方就有灵气，水是江南的灵魂；而所谓的“水乡”也是因为有水而成了诗。水是一种柔情，水是一种优雅；水碧清澈而透明，水流波动而有趣。审美亦在江南的水乡中。

轻轻的，别扰乱了江南构建的审美景象；轻轻的，别惊动了水乡小河的悠悠流水。

尽管已经成为著名旅游景点的周庄、塘栖、新市、石门、乌镇、西塘、朱家角等等江南水乡，现在已经发生了翻天覆地的变化。而我的心里还装着三、四十年，甚至快五十年前的诗性江南和水流交错的水乡。

（文/黄阿忠，来源：阿忠绘说）

画家简介

黄阿忠，1952年生于上海，毕业于上海戏剧学院，现为中国美术家协会会员、中国油画学会会员、上海市文史研究馆馆员、上海美术家协会油画艺术委员会原主任、上海作家协会会员、上海市长宁区美术家协会主席、上海市崇明区美术家协会主席、上海大学美术学院教授、博士生导师。