隔山书舍艺话——忆访关山月
关山月，原名泽霈（1912—2000），广东阳江人，与黎雄才同为高剑父弟子，同为岭南画派第二代传人之杰出代表。抗战期间，关山月即以山水画创作《从城市撤退》画卷等抗日作品。之后于西南、西北旅行写生，自谓“不动我便没有画，不受大地的刺激我便没有画”，且弱化日本画习气，笔法力度益显。有此写生基础，新中国成立后自然转入对新生活的描写。1959年与傅抱石合作《江山如此多娇》而名世。关山月兼擅人物、花鸟，后期多画梅花，以满密的红梅《俏不争春》为代表。画家生前曾为中国美术家协会副主席，广州美术学院教授、副院长。
关山月像
1987年5月27日，我独自一人赴广州访画，住广州美术学院招待所，历时半月有余。因为此行的目的主要是了解岭南画派及相关史料，所以先到岭南画派研究室的于风先生处报到，于先生不在，又去访美术史家陈少丰老师。广州市美术馆的谢文勇先生，专门安排了个访谈计划。所访画家有岭南画派传人，也有传统派画家后裔，其中访关山月先生三次。今根据记录本整理如下：涉及岭南画派体系，高剑父艺术思想；关山月艺术历程及创作心得；关山月作品著录。
陈树人（左）、高剑父（中）、关山月（右）于广州（1947年）
关山月（右一）与赵少昂（右二）、黎雄才（左二）、杨善深（左一）合影（1987年）
6月1日晚，我首访关先生。关先生的“隔山书舍”为两层白色小楼，位于广州美院内西南角，门前郁郁葱葱地长满了多种花木，颇令我这个北方人开眼。隔山乡原在此处，今广州市海珠区昌岗中路，文人喜此地名，因居廉曾号隔山樵子，先生袭其意，言其居“隔山书舍”。先生是见过我的，1979年第四次文代会期间，我分工在中南组听会、写简报，为了让我听懂，大家都略带生硬地说普通话。事隔多年，先生还记得我，待后学也颇热情。此番到广州，因听不懂广东话，竟像到了国外。到了关先生家，再次听到了他的普通话，耳朵也感到透了气。
黎雄才（右）与关山月（左）在青海龙羊峡合影
先生根据我的提问，谈到了过去的许多人和往事，待之后以其他方式整理，现将有关岭南画派和他本人的访谈记录如下：
谈到岭南画派，先生说：“岭南画派不是自称的，但是确实形成了一个体系，也有口号，就是搞新中国画。岭南画派是时代的产物，高剑父从小参加革命，后来不愿做官，要搞艺术，把革命理想贯彻到其中来，主张画现代的、生活的东西，反对抄袭前人的。”关于“折中派”的说法，先生认为“‘折中’带贬义，不能代表理论”。
谈到高剑父师，关先生颇激动：“他反对文人笔墨游戏和颓废思想，提出‘新文人画’，内容上强调时代精神，主要从形式上吸收旧文人画的长处。他又提出‘新宋院画’，重视生活基础。光提文人画，生活依据容易忽略。他胸怀比较广，胃口比较大，有营养价值的就‘吃’。”
问起高先生晚年崇信佛学之事，关先生说：“他有点佛教思想，到印度接触了佛教，鼎湖有个和尚也接触过。但不是佛教思想为主，主要是入世，主要是为艺术，不做官也是为了艺术，靠艺术救国。艺术怎么能救国呢？他接受了民主主义思想，没有条件接触马克思主义。”
第二次访问在6月12日晚，主要访谈关先生自己的艺术。先生说：“我总是在变，不主张固定下来，让艺术不断发展。”“抗战时，我就是一颗爱国心，到西北前办过抗战画展。”时间快到“七七”了，先生对纪念“七七”颇有感慨。“画抗日画是自发的。我逃难几个月，才找到老师（指高剑父），想起来还很激动。”
谈到学画经历，先生说：“我没有留过学，也没受过正规学校教育。春睡画院（简称‘春睡’）是师徒性质，南中（美术学校）是学校性质。高师主张借鉴外来，也临一点古画，他收藏一些古画，也临摹画。在澳门时，白天画抗战画，晚上临摹，临过居廉，高先生手里有些居廉的白描稿子。一位友人从日本带回一张《百鸟图》，是素材性质的，我便借来临，研究结构、动态、色彩、画法。”
我对先生西北之行尤感兴趣，先生回忆道：“是陈之佛通过陈树人动员我去的。我要到西北去画画，教书由年纪大的人教，所以人家说我教授不当是傻。”
“西北之行，是与赵望云同去的。他很开朗，会拉胡琴，很活跃，也有些怪脾气，他与冯玉祥很熟。我曾与老舍，与病理学教授贺炳章在重庆时有过交集。郭沫若也有许多接触。合得来则交，知心朋友不容易。很怀念那一段时光。”
谈到教书，先生颇有些感慨：“新中国成立前夕，我在广州市立艺专教书，几个月工资拿不到，金圆券还大幅贬值了。我参加过反饥饿、反迫害运动。有个老师无钱，病故了，进步学生抬着他的尸体游行，中山大学的教授也参加了。我有正义感，一起去慰问中大的教授、学生，第二天此事登报了，就收到恐吓信，马上决定去香港。在香港文协、人间画会，见到了新波、米谷、张光宇、叶浅予等。到解放前夕才在人间画会看到毛泽东著作。为了迎接解放，我也参加了在文协楼上画巨幅毛泽东像（附：《王琦影像》一书有关山月参加绘制毛泽东像三张照片）。遗憾的是，第一次文代会，广东的李铁夫与我没能去成。”
过了一会儿，话题又扯到在华南文艺学院和中南美专教书那段岁月：“新中国成立初，从武汉到广州，教人物画。那时人物画没人教，人物画的问题比较多，有人拿素描来代替，强调用素描理解对象，表现手法还是中国画，希望学生去实践。当年，《人民日报》发表过一篇关于教学基本功的体会（注：是否为1962年《有关中国画基本训练的几个问题》），谈到橡皮的功过。我反对用橡皮，与蔡老‘三写’的主张有接近处，我同意他的观点。不能依赖橡皮，真正能得到东西，不是磨洋工磨出来的。青年画家中，王玉珏是我教的。那时杨之光教素描。”问先生：“教山水画吗？”先生说：“山水画没教，主要是黎先生教。如果不改革，我还要教人物画。画画，我还是以山水为主。”
傅抱石、关山月 江山如此多娇
纸本设色
1959年
访关山月，必然会谈到傅抱石。“我与傅抱石比较合得来。画《江山如此多娇》相处半年。东北之游，时间也较长，前后三个月，这是第二次合作。友情，良师益友很重要，环境条件很重要。东北之行的计划，我们一起研究，走一段，停一段，走半月，停半月，停在有创作条件的地方。有新鲜印象，就即兴创作。体会消化的时间有一段过程，《煤都》《林海》都是停的时候画的，感受比较深。当年，傅抱石兴致特别高。最后回到青岛时间长一些，搞了些创作，举行了观摩活动。我们两人也相互观摩，交换意见，气氛很好。当时，还有个电影队，在长白山拍了电影。”
关山月（右）与傅抱石（左）合画《江山如此多娇》（1959年）
问先生如何避免曾经极“左”思潮下的公式化、概念化问题，先生答曰：“我还是避免公式、概念问题，我原先就有生活积累。为了画《绿色长城》，到电白、湛江去了三次。干墨是为了形成对比。有草图，画的时候又不受它局限。为广州迎宾宾馆画的那张是第三幅，比北京展出的那张好。《碧浪涌南天》画海南岛尖峰岭原始森林，去过三次，专为此画又去过一次。《天山牧歌》也画了几张。不重视生活就容易出现概念化。过去是名利，个人，自然美，没考虑画给谁看。毛泽东同志说为人民服务，就明确了创作方向。高先生雅俗共赏也是这个意思。”
关山月 绿色长城
143.2cm×252cm
纸本设色
1974年
我又想到先生画梅，由疏至密转而疏密得当，章法经营不易。先生说：“为大会堂作梅花，这样的大画有草图，画了十一个草图。我做了区分，每一方区都是可以独立的，整体站得住，分开也站得住。为大会堂画梅的意图就是铁骨、国魂。此画题：‘腾龙披火舞，万壑动风云。铁骨傲风雪，幽香透国魂。’总是有个想法，有个气势，还是意在笔先，立意还是重要。客观与主观要结合起来，没有主观表达的就没有艺术。高师初期画得太实，我也有这个过程。进去，再出来，不出来就麻烦了，但出来不要太早，所以要长寿。我不主张定型太快，太快就有局限性。（风格）要自然而然形成，与时代、与内容有关系，固定下来就不是从感受考虑了。”
关山月 俏不争春
140cm×98cm
纸本设色
1973年
说到此处，先生出示给吴芳谷画展的题词：“列宁说：不在于新与旧，而在于美与丑。书此祝吴芳谷画展成功。”
问先生近年创作计划，先生曰：“原来计划画《祖国大地》组画，希望一年一件，有些可以结合任务来搞。如《碧浪涌南天》《长河颂》《龙羊峡》《绿色长城》《长城内外》……还想去西沙群岛，还有西藏没去过。”先生有印“平生塞北江南”，予曾以此为题作文。先生也曾言：“不动我便没有画”，诚斯言也。
谈到当年岭南画派前辈与广东传统派画家的关系，先生说：“对立面也各有长短，要取长补短。我提倡良师益友，一个人不是万能的，不要自视甚高老子天下第一，要相互尊重。”
谈到海外画家，先生说：“一个人在海外，可能更有民族自豪感。我什么也见过，我感到我们最幸福。”
关老谈兴甚浓，但也不便过劳，遂约定次日看画时续谈。
6月13日上午，我应约到关先生家看画，连同昨日所见，将关先生阐释过者依创作年代为序择记数幅。
关山月 祁连牧居
33cm×41cm
纸本设色
1942年
《祁连山路》《祁连牧居》《祁连山上》，皆尺余小幅，20世纪40年代西北写生之作，假熟宣，笔路枯劲，淡设色。先生说：“速写帮我记忆，但画时很少看速写。雪山味好。”
甲申（1944）一画，“有雷电的海洋，雷电很少人画。渲染多些”。
《林海》，1961年作，皮宣，色淡雅，横章法，山横树纵。钤印“古人师谁”。先生说：“我用纸不挑。高师用豆腐宣，半生熟。难分是林是海。旅途中画小画方便。”
《江峡图卷》，1980年作。“从武汉、重庆，经奉节，乘小船游览，往返一个月，一往，一返，一停。回来之后，两三个月画成。由东往西画，最后画了日出，葛洲坝。”款识曰：“一九七八年秋重访塞北后，与秋璜乘兴作长江三峡游。从武汉乘轮上溯渝州，又放流东返，回程奉节改乘小轮，专访白帝城。既入夔门，复进瞿塘峡，全程二十余天，南归即成此图。咀嚼虽嫌未足，意在存其本来面目一二，因装池成轴，乃记年月其上。一九八〇年六月画于珠江南岸隔山书舍，漠阳关山月并识。”容庚为题签。引首钤印“笔墨当随时代”“平生塞北江南”。
《万壑争流》六联屏，乙丑岁冬（1985或1986），墨笔，六张四尺纸。“黄山印象。有一次去黄山，遇倾盆大雨，变化米点。主客观的结合。画了约一周多，从左三画起，不满足，随兴所至，左右发展。创作的甘苦就在这里，有时什么也不知道，像捉迷藏一样。”
《竹雀》，六尺，两联。墨竹，雀染赭石。问画竹竿用何笔？“竿不用排笔，排笔不圆，不厚重，含墨量不大。两幅，能分能合。”
《梅》，六尺，红白花相间，用笔粗浑。“发挥古墨的作用。老题材怎么变成新的？自下而上画，枯湿兼有。”
其余得见作品有《巫山烟雨》（1979）、《朱梅》（1982）、《秋江放筏》（1983）、《钟馗》（1986）、《屈原》等。后两幅分别题“人间存正气”“墨客多情志，行吟唱国魂”，皆先生当时情慨所寄。
看过几张照片，先生一一说明。一是高师1949年在广州，“此照过后遭恐吓，才将高师送到澳门去”；二是高师与油画家王道源在市艺专合影，“王已去世，过去在日本，回国后在广州，但艺术上有成就。”三是先生自己的照片，后衬题：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。书此戒躁戒虑。”可见先生如高师，亦以佛心自律。
一楼客厅正面有一副木刻对联，我第一次去就注意到了，第三次临走时才问起此事，先生说：“那是黄庭坚的句子，做座右铭吧。”先生又在我的笔记本上用钢笔写下了这联句“文章最忌随人后，道德无多祗本心。”这两句话也可以说道出了先生平生的创造意识和从于心源的修为。
是日，先生留我午餐，是关师母李秋璜亲自做的。午饭后，先生说：“刚刚接到‘美国岭南画会’李园来信，李园是南中美术学校1946年的学生，来信讲，在高师姐高励华协助下成立了‘美国岭南画会’，先校长高剑父曾为李园题字：‘将新中国的新艺术带到海外去’。”
此后若干年，先生来京开会、办展多次，均无此行如此宽松的拜访机会。所以这篇几十年前的访谈录对我来讲有特别的纪念意义。老朽亦古稀，将此整理为文并不易，虽非论文，对于后人也许有些资料难以替代的参考价值。
雄浑雅健，才调纵横——忆访黎雄才
黎雄才，原籍广东高要，生于广东肇庆（1910—2001）。早年随高剑父学画，1935年毕业于东京美术学校日本画科，之后于广州、武汉等地任教。后期为广州美术学院副院长，当选中国美术家协会广东分会副主席。为岭南画派第二代杰出画家之一。20世纪50年代，以山水画格局表现新中国“与天奋斗”之时代精神，《武汉防汛图卷》《深谷鸟声春》皆缜密精谨之作。后期转以山河壮丽为主题，多以焦墨写劲松、巨石，与空气透视感层次颇丰富的中远景相映，灵秀雅健中更增雄浑之气。
黎雄才像
1987年初夏，为了《中国美术史·现代卷》写作的需要，我有岭南访画之行。半个多月间，我遍访广州岭南画派画家和广东传统派画家，总算对广东现代中国画的脉络有了一个初步的认识。
黎雄才《武汉防汛图卷》局部
纸本设色
1954年
黎雄才 深谷鸟声春
纸本设色
5月30日下午，李伟铭陪余访黎雄才先生。黎先生住在广州美院校外海珠区同福中路福星居9号一处旧房，那是一幢不大的四层小楼，画室在四楼，客厅在一楼。画室中间一个大画案占去了一半的空间，我注意到笔筒里除了毛笔还插着排扫（板刷），那是岭南画家为了大面积渲染必备的工具，在北方画家李苦禅、李可染的画案上是没有的。壁上悬其学友李抚虹赠书法，书曰：“雄浑雅健，才调纵横”，上款是“雄才学长大雅之教”，落款是：“癸亥之夏，抚虹于香江客次，八十有二。”此联句，巧妙地将“雄”“才”二字嵌入行文，又极精准地道出了黎先生的人格与艺术格调，颇见抚虹先生的文采和对学友所知之深。后来，我为新加坡蔡斯民先生所编《留真》大画册撰文，为黎老撰文的题目“雄浑雅健不老翁”就是从这里来的。
李抚虹 隶书
雄浑才调四言联
纸本
1983年
那天下午，适黎老学友赵少昂介绍三位香港青年来访，黎老滔滔不绝地为他们讲画。黎老说广东话，港人说粤语，我说普通话，忙得李伟铭在中间来回翻译。黎老全然不顾，左顾右盼，应答自如，谈笑风生，气氛颇活跃。当我提出为先生拍照时，他领我走到室外的阳台，在绿树盆景前很快摆好了架势，这时我才看清先生是那么爽健，双眼是那么明亮有神，一点也不像年近八十的老人。他倒是很像其画中之松，正如他所说“松树有精、气、神，有魅力啊！”
黎先生说：“我至今画了几千张画，速写稿也满盈数箧，最早的有20世纪20年代的作品。日常事很多，搞山水很费功夫，要抢时间，活一百岁也只有三万六千天，真正用功创作的时间很少。‘文革’中有一顶‘只专不红’的帽子，我很高兴戴。”先生原本是如此爽朗、豁达。
问起笔墨，先生说：“墨要有变化。画画时要通过笔把心里的话告诉别人。‘意’是心灵里的想法，故古人说‘意在笔先’，意足了可以笔不足，意足不求与原物颜色似。”
但先生亦强调艺术的真实性，这也是岭南画派的特长。先生说：“真实很重要。比如巴黎，我看了很多图片，但不敢画，因为没去过。又如蓬莱，没去过，不敢画，不然不真实。高先生（指高剑父）强调‘真’是第一位的，但要把‘真’的意义搞清楚，情感的真是最主要的。真与假不是绝对的。偶然讲错话是没关系的，只要情感真。”
黎先生说：“艺术不能呆板，不能教条。山水，是包括天文地理的，山无定形，无定色，都在不停地变化。从小跟老师看画，我说高奇峰画的鸟腿短，老师说我没见过，不知道事物之丰富。未见过，却一味聪明是最笨了。我的画都是真实的，但升华提高了。”
我知道先生也画花鸟画，问及此，先生说：“我也喜花鸟，更爱大自然。我的花鸟是很好的，在重庆卖掉了。曾画瓦背上的几只麻雀，衬着乌云，叫《骤雨》，几笔就画出了，那个气候、气氛古人从没有画过的。《晴秋》，画的白鹭，很晴朗。”有这两画为例，足见黎先生的花鸟画一如岭南画派之山水，亦如日本朦胧体，对于一定气候、气氛的渲染，确有身临其境的真实感。同时，先生能以新事物入画。他说：“我又画过金鱼，玻璃缸里的。前几年还画玻璃缸，还画了几个柿子，都是几十年功夫。”
室中所见皆先生晚年新作，或多古松挺立峰头壮伟之象，用浓墨、焦墨为主，仍有变化。或枯笔点厾，皴擦之后，复湿染，或加青绿，近树凝厚，密中透气，点苔若漆，远峰则秀雅清灵，可谓苍厚滋润兼到。先生释曰：“七八十年代画松树多，南北都有。有的松树画得很密，不尽用焦墨，也以青绿点染，不是一次画成。山水也是这样，造成一种空气感。”
黎雄才 江畔清晨
纸本设色
1956年
问及先生当年留学日本情况，先生陷入回忆之中，特别提到《潇湘夜雨》一画还在，并拿给我们看。那是他1932年到日本第一年的作品，生动地表现了夜雨迷蒙，风吹竹摇的气氛，竹折未断的细节表现殊好，当年打动欧洲人士，获比利时国际博览会金奖并非偶然。问先生后来又去日本吗，先生说归国后曾三次到日本游访，还讲到东山魁夷的夫人是其老师的女儿等杂事。
先生还为我出示了十二岁所画《竹林七贤图》，蛮传统的；吸收了西画塑形的《黄花岗夕照》；还有青绿山水《一览众山小》则特明丽；富有诗意的水墨画《榕湖月色》最有意境；又有以新作所换旧作，每画均有故事。
我因为曾在新疆工作十来年，对先生20世纪40年代到西北写生尤感兴趣，所以问起先生西北之行与其风格演变的关系。先生说：“画要找一找看。大西北回来，画大漠驼铃，过去没见过这种苦寒的东西，对风格确有影响。西北的风沙、奇形怪状的东西不得了，走得多了，不要说就会有影响的。广东的秋天和北方也不同，经验从实践中来。”
黎雄才 雨中松林
纸本设色
1981年
我说，先生的画感觉有北方气质，先生说：“苍厚与通灵，不是地域的问题，最主要的是艺术的对比和矛盾，如重而不火不霸，这就是对比与对立统一的问题。”
先生讲得好，但讲累了，我们劝他歇会儿。此时师母谭明礼也已年届耳顺之年，便陪我们去屋顶看看。楼梯又陡又窄，先生说：“爬楼梯就是运动。”待到顶层，不由地让人一惊，那就是一座花园，尤以兰花和松树盆景为佳。我一直记得黎家的屋顶花园，所以后来为蔡斯民的《留真》画册写照片说明时，写到黎老修剪松树盆景的镜头，信手就写下了“他爱松，画松，松树是人格的化身”。
待从屋顶花园回到客厅，我才问到画室门背后悬挂的自书“一河二江画室”匾额，先生题曰：“甲子之春，以黄河、长江、珠江为题，从源流到出海作三大手卷，以十年为期完成之，因题此室名。雄才。”先生说：“那是当时的一种心愿。”先生真是愈老愈有雄心啊。
天色近晚，我们告辞，并约好几天后再去看画。6月5号，我遂再访黎老，可先生4日已飞京城了。先生的助手黎镇东接待我看画，主要看了先生1940年代后期在西北画的速写，尺幅皆不大，是以毛笔直接画的写生之作，很认真，细看多枯笔或干擦，这也是在西北室外写生之必然结果吧。之后，又看到先生所藏高剑父四尺堂幅《秋声》，又有草书联“诗句清于南海月，挥毫瘦到暮秋山”，皆高剑父精品。我想，这是黎老出发前特意嘱咐助手为我准备的。
如今已愈三十八载，往事恍如昨日，先生那明目、那笑容仿佛还在眼前。
（文/刘曦林，著名美术史论家、中国美术馆研究员 来源：《中国书画》杂志2025年第9期）
艺术家简介
关山月（1912—2000）原名关泽霈，生于广东阳江。国画家，教育家。早年就读于广州市立师范学校本科，刻苦自学绘画。后得到岭南画派奠基人高剑父赏识，成为其入室弟子，并改名关山月。1948年任广州市艺专教授。1958年后，历任广州美术学院教授兼院长、广东艺术学校校长、广东画院院长。坚持深入生活进行写生创作，秉承岭南画派“折衷中西，融汇古今”的艺术主张，追求画面的时代感和生活气息。善画梅，多为巨幅作品，构图险而气势雄。捐赠作品建立深圳“关山月美术馆”。
黎雄才（1910—2001），汉族，出生于广东省肇庆，祖籍广东省高要白土镇坑尾村，毕业于广州烈风美术学校。中国当代国画家、美术教育家、岭南画派第二代杰出代表，曾任广州美术学院副院长、终身教授、岭南画派纪念馆馆长，第五、六、七届全国政协委员。擅长巨幅山水画，精于花鸟草虫，画作气势浑厚，自具风貌，被评论界称为“黎家山水”。
早年师从岭南画派创始人高剑父，1932年赴东京美术学校日本画科留学。三十年代初创作的《潇湘夜雨》获比利时国际博览会金奖，1954年完成长达28米的《武汉防汛图卷》，该作品1956年参加第二届全国国画展时成为焦点，被《美术》杂志持续报道。作品《珠江帆影》由德国博物馆收藏。2001年6月获首届中国美术金彩奖成就奖。2022年12月，肇庆美术馆增挂“黎雄才美术馆”开展艺术研究，2024年该馆承办广东省人民政府文史研究馆书画展并接收捐赠作品。2023年5月，其代表作被列入国家文物局限制出境名单。上海举办的岭南艺术珍品展中设立“松风三境——黎雄才个案研究”专题并展出《迎客松》。
京公网安备 11011202003835号
