林墉：不逐第一做“唯一”

“别比谁画的第一，要做没人能替代的唯一”——岭南画派大师林墉，用一辈子的笔墨与选择，将这句话酿成了艺术长河里独树一帜的风景。他的“唯一”从不刻意张扬，却深深扎根在生活的肌理中，藏在创作的孤勇里，也流淌在家族的传承间。

林墉的艺术基因，早在潮州古城的烟火气里便扎了根。童年时，纸扎匠人手中翻飞的彩纸、梨园戏台下铿锵的心头大锣鼓，那些鲜活又热烈的市井声响与色彩，悄悄成了他最早的艺术启蒙。十六岁考入广州美院，他一边跟着名师关山月苦练毛笔写生的硬功夫，打下扎实的笔墨根基；一边却“藏着小心思”，将潮州抽纱工艺那份独有的细腻质感，悄悄融进每一张写生稿里。

当身边同学忙着模仿名家画风以求认可时，林墉却在笔记本上郑重写下：“我的画，要带着南国的魂，别人学不走。”这份对“独特”的坚守，从一开始就刻进了他的艺术骨血。

他的“唯一”，更藏在敢于与自己较劲的孤独里。年轻时为了画好《西沙风光》，他曾跟着边防战士一起蹲守礁石，风吹日晒里画了一麻袋又一麻袋的速写。可当他回头翻看，觉得作品里满是刻意的“豪迈”，少了真实的筋骨，竟狠心将几麻袋心血付之一炬——在他眼里，艺术容不得半点敷衍，宁肯重来，也不做“别人影子里的画”。后来画《新娘》，旁人都在重复传统仕女图的温婉柔美，林墉却偏要走出一条新路：他三赴巴基斯坦，将异域纱丽里那份炽烈的色彩，与岭南荔枝特有的嫣红叠合在画布上。于是，他画中的红色有了不一样的生命力——既有市井生活的烟火气，又有冲破俗套的筋骨感。有人说他“不按常理出牌”，林墉却淡然回应：“艺术最怕跟在别人后面，孤独地找自己的路，才有意思。”

这份“唯一”，还写在了三代人的笔墨传承里。与妻子苏华、女儿林蓝合作创作《硕果累累》时，林墉偏要“折腾”：不用现成的颜料，非要亲手将潮州荔枝的果壳捣碎，一点点调制成汁料。他说：“这样调出来的红，才够甜润，才够有岭南的味道。”这幅画里，藏着林墉的赤诚、苏华的苍劲，还有林蓝的灵动，三种笔墨交融，成了岭南艺术家庭最鲜活的印记——不是简单的技艺传递，而是将“做唯一”的信念，一代代传了下去。

林墉从未追求过“画坛第一”的虚名，却用无数个“唯一”成就了独一无二的自己。他的画里没有宏大叙事的复制品，只偏爱捕捉普通人眼中的光；画女性时，也不困在“漂亮”的套路里，非要挖出她们内心藏着的激情与力量。连他的创作状态都透着股与众不同：“明白时要画，不明白时更要画。”他把创作里的困惑、独处时的孤独，都酿成了滋养灵感的燃料，在笔墨间一点点解开艺术的谜题。有人问他如何定义自己的风格，林墉笑着说：“别学那些雅的、神话的酸样，做个画画的俗人就好。”

原来，他的画里藏着同一个秘密：艺术从不是庙堂里高高在上的摆设，而是带着体温的生活本身——是潮州古城的烟火，是荔枝的甜润，是与自己较劲的孤勇，是一家人笔墨里的温情。林墉用一辈子证明：真正的艺术，从不是成为“第一”，而是成为“唯一”——成为那个带着生活温度，别人永远学不走的自己。

（文/Deepseek，视频来源：南京苍润斋）

作品欣赏

新娘（1981）

林墉《进士骑驴》