抗战印记 | 孙之俊：那锭松烟墨，还记得五月三吗？

夜里的济南，黑得像浸了墨。孙之俊揣着画稿，摸黑往李苦禅家去，路上踩着碎砖，脚底板硌得疼。两人在油灯下用油印机赶印，油灯是铁皮的，灯芯结了灯花，李苦禅用针挑了挑，光就亮了些。油墨味呛得人咳嗽，汗珠子落在机子上，晕开一小片黑。印好的画，孙之俊裹在棉袄里，趁日军岗哨换班的空当往墙上贴——普利门的砖墙糙，画贴上去不容易掉；老火车站的柱子上，他还往缝里塞了两张。那些画像带刺的叶子，贴在济南城的伤口上。

日军看押俘虏

有个拉黄包车的老汉，看见墙上的铁链，突然蹲下来，手拍着墙根哭，“俺儿子，就是这么被他们锁走的”，哭声闷在喉咙里，像堵了棉花。还有个穿学生装的姑娘，把画揭下来折进书里，指尖捏得发白，眼里亮着点光，不是怕，是别的东西。那天夜里，孙之俊和八个同人聚在大明湖畔的小茶馆，茶馆里的茶是粗茶，水也没烧开，喝着发涩。桌上摆着刚印的画，像摆着些带血的骨头。他们说要办“五三漫画社”，没说啥豪言壮语，只闷声说“往后这笔，就是枪”。后来日军搜“反日的画匠”，孙之俊把《五三》的底稿缝在棉袄夹层里，从济南跑到潍县，又躲到临沂。在潍县的难民营里，孩子们围着他要画，他就捡了块烧黑的木炭，在断墙上画——还是那铁链，那小手，那“五三”两个字。有个缺了门牙的孩子，穿着打补丁的棉袄，手冻得通红，指着墙上的泉水葫芦问：“俺啥时候能再喝趵突泉的水？”孙之俊没说话，只把木炭握得更紧。

李苦禅那边，把《五三》的复刻版夹在山水画里往根据地送。画里的松树底下，藏着“全民抗战”的小字，墨淡，不细看找不着。日军查岗时，翻了翻画，只当是文人的闲墨，扔在一边——他们哪里懂，这纸山水里，裹着济南人的骨血。如今展柜前总围着人。有扎马尾的姑娘，指着动态复原的铁链问：“这真能勒出血？”声音软乎乎的。有白发的老人，盯着那只小手抹眼泪，“俺爹当年，就靠挑泉水卖钱养活一家子”。风从大明湖那边吹过来，带着荷香，拂过展柜的玻璃，纸角轻轻动，像有人在叹气，又像在说，记着，都记着。

展览现场