莫睿：于我而言，绘画是最接近自我的方式

真正开始学画，是上初中后。家里给我请了老师，从素描开始学起。那时候对于绘画，我只是单纯地喜欢。我的成绩不算差，高中考上了当年兰州最好的中学——兰州一中。如果正常高考，大概也能考上一所一本学校。但我并没犹豫，还是顺其自然地把画笔握到了现在。

高中时，我开始跟着老师外出写生。去甘南，一去就是十几天，我们背着画夹，行走于漫山遍野。那时我第一次觉得，画画不只是一种学习，更是一种生活。

高中时和爷爷外出写生

高三那年，我到北京学习，在中央美术学院附近找了画室准备考学。画了一段时间后，我觉得自己的画风和中央美术学院的要求不太一样，和中国美术学院的要求更契合。因此只报了这一所学校，没给自己留后路。万幸是考上了。

进入中国美术学院后，我的大部分时间都用来看书、写小说。我读卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，也读国内一些严肃文学，自己也悄悄写起短篇，发在当年的人人网上。如今账号早已遗失，那些文字自然也寻不回来了。但那段日子我却记得清楚——我不是非要成为画家，写作似乎也可以成为另一种选择。

那时候我不太合群，性格孤僻，很早就搬出宿舍独自住在校外。常常昼伏夜出，白天睡觉，晚上通宵画画。画到天蒙蒙亮，就骑上自行车绕西湖骑行一圈，再回去睡下。有时深夜在教室画画，忽然听见楼下有人唱歌，跑下去看，是书法系的老师在草地上弹琴唱歌，一群人围坐饮酒。那样的夜晚，浪漫得不真实。

大学时期（约拍摄于2010年）

毕业之后，我曾试图“纠正”自己散漫的性子，便去了嘉德拍卖行实习。朝九晚五，打卡坐班，但我没能坚持下来。后来我考取首都师范大学的研究生，课业压力不重，多数时间我是在家里画画。那时候才慢慢意识到，绘画是我最接近自我的方式。

除了画画，我还喜欢音乐。大学时用新生奖学金买了一把吉他，自学弹唱，但从不在人前表演。只是一个人弹，一个人哼，给自己听。我也喜欢看电影，尤其偏爱文艺片。这些爱好总是拿起又放下，过段时间再捡起来，它们让我觉得丰富，让我在画画之外，仍有地方可退、可藏。

如今有人说，我的朋友不少，相处起来很轻松。其实我骨子里仍是那个独来独往的人，只不过年纪渐长，也学会了如何与外界打交道。回望过去，我几乎从未做过重大抉择。人生有无数条路，但于我，却只有一条可走。我不是没有渴望过别的身份——作家、乐手，甚至歌手……但最终，只有画画坚持了下来。

王小波的书，在我大学时期对我的影响很深。他笔下那种自由、戏谑又清醒的人生态度，让我产生共鸣。我曾专门去北京佛山陵园旁找到他的墓，静静地站了一会儿。那不是崇拜，更像是一种确认——确认这世上还有人这样思考过、活过。

2017年4月拜访王小波的墓