对话孙宽 | 园窗映文心，荷香润笔墨

文气观

现代苏州：您要画画、输出、表达，日常怎样滋养自己？

孙宽：坦白说，过去更多是读书，而今则常流连于社交媒体。时代流转，人至中年，也需睁眼看世界，感知变化的脉搏。比如从前展览必在美术馆办方成格局，如今艺术早已走向街头巷尾、园林寺观。我们画院的贺岁展曾办在寒山寺。越来越多的年轻创作者崭露头角，各类艺术空间也吸引着年轻观众，这是一种令人欣喜的气象。

我由衷欣赏这些年轻人，是他们拓展着艺术的边界，试探未来的模样。我愿意靠近他们、向他们学习。而同时，我内心对中国传统文脉仍怀有深深的敬意，这两种态度并不矛盾，反而让我更从容。

我笔下的江南园林，始终追求一份“静气”。苏州园林本是仕途起伏之人退守的一方天地，围墙之内，自成宇宙。我想捕捉的，正是这堵墙隔出的静谧与自在。

如今年轻人游览园林，镜头不爱全景，独钟情于一扇花窗、一隙光影、一枚果实的细节。他们的审美更聚焦，也更感性，满月照庭、风动竹枝，片刻的意境足以打动他们的心。

我也受其启发，近来重新画窗。窗框渐大，形制也从花窗延伸到漏窗、空窗。在园林为底的画面中，一只猫、一张凳、一扇窗，轻轻掠过。你知道那就是苏州，是与你心灵某处悄然契合的角落。我也开始留意墙上的天光云影：白墙竹摇、海棠浮光、淡墙石榴结果……画这些时，心情也随之轻盈起来。

年轻人的视角鲜活，而我仍带着传统的根。在绘画语言上，我自有我要探索的方向，既要向时代学习，也要守住笔墨深处那缕静定的苏州文气。

现代苏州：您是如何理解苏州最具有代表性的符号苏州园林的？通常在您的园林系列绘画中，找不到人。

孙宽：如果我们现在去苏州园林，人山人海，很难领略到园林之美，或许是清晨、傍晚，或者下雨天游人稀少的时候，才能感受到，园林的美是静赏。我在画中，故意创造了一种疏离感。

陶文瑜把我比作是“在园林里走丢的孩子”，各种好奇，推门看一看这扇窗，假山里钻一钻……这跟以前的游园经历是相契合的，小孩子最喜欢去狮子林捉迷藏。这是一种纯真的状态，那个年代的人没把它当成是园林，园林是苏州人生活的一个场景。

我曾在编辑的一本教人习画江南园林的技法书中，引用了一段元人小曲：“短短横墙，矮矮疏窗，花楂儿，小小池塘。也有些风，也有些月，有些凉。”这就是我想要表现的园林。诗人、散文家车前子曾说，苏州是中国文化的后花园，我加一句，苏州园林是苏州文化的后花园。围墙围起来之后，可以在园林里呼朋唤友。

但我的园林里并非空无一人，放了仙鹤，放了猫，代表一种生气。苏州人因有文气而自信，内心有余裕而不张扬，含蓄、节制。苏州人的自我努力是很少外露的。

我很喜欢自己画的几幅园林夜景，在绢上画，黑底白线条，是少有人看到的夜色中的园林。留一束光，是园林的文气。仙鹤欲去还留，不置可否。人反而显得多余。

苏州的绘画和北方的绘画还是不一样，让北方人来画园林，我去画太行山，味道也不一样。我们这种细腻、敏感的江南气息，可能只有经年泡在梅雨季的节奏中，在荷花与桂花一轮轮的季节更替中，才能逐渐领会到。

现代苏州：您的探索如何守住传统的根基，又与时代同步？文气，会因时代的流转而变得不合时宜吗？

孙宽：多年前，我与裴金宝老师合作。当年他在北京办古琴展，邀我以画相和。我们相识多年，我答应了。但若只是平铺直叙地画园林，就失却了意味，我希望能展现出吴门画派的底蕴，于是另辟蹊径，将园林景致绘于古琴的琴制之上，不论是伏曦式还是仲尼式，琴身成为一方微缩天地。最终画作与琴音相伴展出，琴画相和，别具风韵。

今年6月，受友人之托，我开始画荷。画荷是我心中酝酿已久却迟迟不敢动笔的题材。已故画家周思聪在类风湿的折磨下，以手指夹笔，她绘就的生命之荷，苦涩中透出人性的坚韧，令我动容。我并不是专业花鸟画家，但尝试之后，笔墨自然涌动，两个月里，画了80多张荷花，每天一幅，周末两三幅，都是一尺见方。很奇异，虽然是在炎夏作画，笔下却生出清凉之境。作画时，外界的压力与烦扰悄然消散，我心里是松弛的、欢喜的。我在前人的笔墨中寻找变化，也在自己的感受中自在表达。

近日有朋友带朋友来看我，对方一见荷花就很欢喜，说，荷花不必画得过于具体或富贵，就应该像周敦颐所言“出淤泥而不染”，这与我的感受是不谋而合。偶尔在画上钤印时，回看其中几幅，自己也会被那一刻的心境触动。这或许正是我多年来所追寻的艺术状态。近些年，喜欢我画作的人渐渐多了起来。作为画者，自然是欣慰的。

我也在色彩上不断做些尝试，使用传统国画中不常见的强烈颜色。我不是科班出身，反倒少了许多束缚。将荷花绘成纯粹的蓝色，画面顿时生出当代感。我特意问了几位年轻朋友，他们果然喜爱。现代人的审美在变，色彩愈发成为内心感受的直接外化。

画荷，是我继园林系列之后，又一次完整的表达。它让我更确信：苏州的文气，从未凝固在过去的范式里，它始终在呼吸，在生长，在每一个真诚下笔的瞬间，自在生发。

现代苏州：苏州国画院如何延续吴门画派的气象、文脉？