吕峻涛 | 写生：绘画创作的生活之源与成长印记

画画这件事，离不开写生。

作为艺术，绘画必然扎根于生活。没有生活的滋养，便谈不上真正的艺术创造。生活看似平常琐碎，却始终婀娜多姿、丰饶鲜活。艺术创作唯有从生活中汲取养分，才能避免闭门造车的枯竭与僵化。生活是一座母矿，永远生动，永远丰沛。

对绘画者而言，写生主要锤炼两种能力：一是观察生活，二是表现生活。

观察，是眼力与脚力并进的过程。走得越远，见得越多，便越能在司空见惯中捕捉到美的灵光——那种经过内心沉淀、触动情感的独特存在。久而久之，眼界高了，眼光独了，美便无处隐遁。哪怕在丑与恶的夹缝里，也能照见美的痕迹。表现生活，则是以思想过滤现实，去粗取精、去伪存真。将生活的纷繁与琐碎，通过思考与觉悟，提炼出美好、真挚的部分，再以个人的体验加以表达，使之升华为观念与境界。这一步尤其艰难，需得长期浸泡在生活中，非一朝一夕可就。

因此，写生须得眼到、手到、心到。眼到手不到，是遗憾；想到做不到，是枉然。

我经历多年苦行般的实践，才渐渐悟出写生的一些门道。说到底，写生是为创作积累素材，为表达探寻出路。初学绘画时，我其实不懂写生。有次外出写生还遭人嘲笑，至今想起仍觉耳热。所幸，这些都已化作成长的印迹，成为我继续向前的理由。我不愿软弱地放弃，也不甘轻易气馁，就在一次次踉跄与碰撞中，渐渐触到写生的筋骨。这些体悟，多半是“撞南墙”撞出来的——不撞南墙，人往往难醒。

教训，常是南墙赠与的痛。绘画终究要靠作品说话。没有作品支撑，再多的言语都如空中楼阁。画一张与画百张、千张，其间差别不言自明。没有量的积累，没有痛苦的磨砺，好作品永远不会凭空而来。

这本集子里的写生，时间跨度约七八年。它们曾被堆在角落，蒙尘寂静，连我自己也少有注视。平日不经意间，不少画作已被朋友随手带走，或赠予他人。直到某日整理画室，重新翻出它们，一张张看下去，一次次面红、抿嘴、摇头，又忍不住微笑。那时的笔触何其稚嫩，那时的眼界何其浅薄。可回想当时情景，有些是眼力未到，有些是手上功夫不及，但那份感受却是真切而实在的。