画界流传有一句话:“不管你画什么,关键在于你怎么画。”意思是形式风格要重要于内容题材。事实上,“画什么”和“怎么画”都有重要意义。艺术家梁宇以铁路作为题材,经过选择与提炼,把戏剧化的某种天职责任,以及经历孤独痛苦和心灵净化的坦诚融入其中,显露出其作品独特的气质。他的信号灯系列、车站系列、火车系列、红房子系列、道口系列、克拉玛依系列、准格尔系列等主题作品,要么是直接描绘铁路的风景,要么是铁路衍生出来的风景,这些风景紧密地互相联系。艺术家选择题材的动机往往和个人经历、教育经历、理想追求以及时代条件等方面有关系。对某一题材的持续性的创作研究,不仅是艺术家深入进行艺术语言的锤炼过程,也是不断进行自我精神探索过程,更是创造自我的路径。

《信号灯系列之三》梁宇
梁宇作品的题材选择和他自身成长有着密切关系。他在铁路的环境当中长大,熟悉铁路生活环境和特点。后来又在深圳打拼成长,在深圳“时间就是金钱,效率就是生命”的语境里一直工作创作到退休。对于社会活动而言,铁路的时间意识更强,精确的时间思维是掌控铁路空间运行的铁律。铁路是高效率的,它是工业的象征,也是工业加速发展的象征,艺术家选择铁路题材,或者在画面里描绘铁路图像,都在暗示我们生活是以功效和进步为目标,昭示工具理性的积极一面。
在我看来,梁宇的铁路题材创作至少有三种启示。
一、带有哲学性的时空

《信号·远方系列之一》梁宇
用康德的话说,时间与空间是感知世界的先验框架,没有“在时间与空间中看”这个先验框架,我们既不知道看哪里,也根本不理解何谓看,更不可能形成对世界的认识。铁路作为梁宇艺术叙事的主角,表达了一种时空观。这个时空并不是某人某站某时某趟列车,而是梁宇的绘画过程(装置)本身传达出值得一说的时间感或空间感,展现了空间性与时间性的穿越等重要场景。譬如光源与形体(道班、铁轨、机车等内容)的关系,光源的时间性所引发的平面与分割、质感与肌理,空间的时代感与物质性都表达出多种多样的信息,关乎历史深处的工业动能、文化冲动、生命律动、情绪渲染。譬如他描绘火车头进入不同时代,打破正常的时间框架,将过去、现在与未来揉在一起,以便贴合“生活之为体验”的内在逻辑。在某些场景里面,他用铁路的遗迹暗示了生命的顽强,生命的意义与生命的终结,人生那些未曾被解释因而也难以遗忘的画面纷至沓来,这些甚至可以称之为“意识流”,它们仿佛被深埋在记忆中,标示着时间的流逝。
梁宇知道时空对于铁路意味着什么。从物理学和社会学角度出发,时空其实是一致的。但对于艺术家而言,他们对时空有种特殊的经验,所以不止有一种时空,有多少个艺术主体就有多少个时空观。譬如时空是可以转换的。梁宇作品不是要再现某地到某地,而是经时间的跨越,火车呼啸而过,留下的只有模糊的光影与承载物。甚至观者都是乘车人,坐着时光列车跨过2025年来到2026年。他的作品把火车空间点间的关联,转换成时间的关联,暗示了生命体的不同起点与终点。通过装置、枕木、旧时候车室,把我们链接到不同时期的火车所代表的时空,更加强烈表现了铁路在时空中穿梭所获取的生命感受。