袁武丨水墨窄门之内，是不迎合的艺术孤途

“情感人类学：罗敏与袁武的对话”

在西班牙Casa de Vacas 文化中心展览现场

他注意到，很多西方人把中国画说成日本画，“因为日本先发达了，传播得更早”。这种现实让他怀疑“中西融合”——“只有两个结果：一个是被彻底同化或异化，第二个就是不伦不类”，郎世宁的画“中不中西不西”，在他看来只剩历史价值。

与这种现实困境并行的，是他对艺术史的长时段思考。在他看来，艺术本质上“不进步”——范宽的《溪山行旅图》与元四家、明四家乃至黄宾虹，不是谁超过谁的关系，而是“一个大山又一个大山”。

这种历史观让他对同代人的评价保持警惕：中学时崇拜的作品，多年后在再见原作，“我就在那发呆：我当时为什么会觉得它那么好？”他深知“同代人不写史”——“你觉得他好，真把他写到史里了，下一代人看的时候会说你的眼光太有限了”。

袁武《蒋兆和》

173x74cm纸本水墨设色

2006年作

他最担心的是“没走远”：如果从蒋兆和算现代人物画第一代，到他们这一代“等到过了五代以后，画家回头看说这五代人没走，最好的还是蒋兆和，那才是最可悲的”。

他的观点朴素而清晰：“人物画发展到这个时代，这个人把中国人物画往前推了那么一段，或者说留下几张和前面不一样的画。”

06宁愿做“笨鸟”

创作中的袁武