袁武丨水墨窄门之内，是不迎合的艺术孤途

袁武常自嘲，自己“不是一个非常有才的画家”：“如果说我还有一点成绩的话，全是笨鸟先飞，全是磨出来的。我特别羡慕那些一出手就聪明、一出手就有意思的人。我不行，我得反复折腾多少遍，终于有那么一点意思。”这份“自谦”，背后是他对艺术的敬畏与执着，也是他对抗这个速成时代的方式。

几年前，他曾尝试转向更当代的风格：“从前年开始，我特别喜欢当代艺术，我在变形，试了几十张。今年开始做展览前，我突然想了我不是那块料。”

他也曾临摹黄宾虹的作品，画到一半时，被朋友及时提醒，才猛然醒悟：“我得往回收。”

袁武自认为不是一个特别适合做艺术家的人，“真的这样。后来我也安慰自己，这个世界上就是聪明反被聪明误，那些特别聪明的人还真就走不远。只有我这种笨的人，干别的更笨，只能进到艺术这个里边，成不成就他了。”

这种“笨”，更体现在他数十年如一日的工作习惯中。他从不主动卖作品，但一旦某张画被藏家买走，就必须画一张更好的作品替代，“要不我就不踏实”。

袁武《和平鸽》

145×310cm纸本水墨设色

2015年

袁武《和平鸽》

240x210cm纸本水墨设色

2019年作

他曾有一幅齐白石肖像，展览时被一位老板以600万买走，“我就天天想‘和平鸽’齐白石。我又不能画成重新复制，后来终于憋着劲，我又重新画了张齐白石和平鸽，我觉得我就安心了。”

如今的袁武，是一位完全自由的画家。每天早上走进工作室，他面对的都是那些黑白老照片，他的工作，就是把这些平面照片转化成有温度的东方肖像，把尘封的历史记忆转化成触动人心的当代绘画。

袁武《宾虹写生图》