平时我看一个人,常常会想象他幼年或老年的模样。老于北人南相,说他是苏州人,相信没人会怀疑,他身上有种演员的气质,而且是那种老戏骨,越老越有味那种。镜头切换,老于的少年,时光悠悠然回转,幞头圆衫,宝马雕鞍,俨然长安市中打马扬鞭的五陵少年,银鞍白马踏尽落花,胡姬招手,酒肆肝胆,樊楼绮秀。转到眼前中年的老于,退了火气,落到一个词——“清鏝”,银须霜鬓,虬髯花眼,还有脸上说着说着就止不住的笑意。这样的人干净,也单纯得可爱,跟他在一起没负担,你不用提防人间的阴鹜和恶意,这样一个慈霭可亲的人,不争所以蔼然,不藏所以坦白,不忍所以激突,他天真得可以,爱憎分明得可以,所以千万别把他惹急了,骨勇之人,怒而面白,再好的性子,也有提刀奋起的一刻,世上不公不义事多,可僧可恶人亦多,竖子宵小,鸡虫毒物,统统应该送去十字坡做了馅料。
平时习惯了叫老于为“老于”,为师为长,他没有一点架子,我已记不起我们初次见面的时间和地点,这么多年下来,我们的交集,似乎只有“平淡如水”四个字,他理应是我的学长,但有时候,我甚至觉得他比我还幼稚。老于从苏丝回到美院,最早落在综合绘画系,后来转到基础部,最后回到油画系,从中到西,可谓贯通。平素少谋面,但凡有相机方面的事宜,我一概请教他,他是专家。我们的另一个共同话题,就是影碟,从最早的vcd到dvd到蓝光,他现在已经不买了,我还未割舍,烦恼亦增,满屋的塑料,不舍得,未放下,远离不贪善业,难成无上正觉,奈何奈何,罪过罪过。2017年开始的文化部重大题材研创班,我们俩的教室相隔不过十米远,于是经常串门。他已经过上了有规律的老年生活,每天夫人准时接送,晚餐也是夫人准时送来,锁门闭户,一心向画,心无旁骛,真真一副苦行僧模样。某次到了饭点,我们叫他同去,他说夫人会送来,及归,问他饭否,他苦笑说夫人今天罢工,无奈只得一人悻悻然翻墙出去觅食,口里嚷嚷着女人不
靠谱,惹得众人哄笑。重大题材,拟题的多不谙画道,但求主题正确,不像电影导演,很多自己会画分镜头。老于这次是法治题材,题曰《宪法宣誓》,陈凯歌镜头下的梅兰芳是“戴着纸镣铐跳舞”,老于这次是戴着铁镣铐跳舞,按他的话说,是画得最辛苦的一次,何止勠力,简直剖心,挫骨扬灰,一缕缕地剔剥元神,画成之日,仿佛肉身即归寂灭。他的正稿,第一次审查,褒贬两端,正反剧烈,最后还是未通过。意见反馈回来,老于忧心益剧,便又开始絮叨,仿佛宫女白头,患了阿尔兹海默症,却也童真依旧。此后见他日益浸淫,说疯魔也罢,说忘我也好,仿佛天下事只此一件,欲以匹夫之勇,洪荒之力,毕其功于一役,山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,长命无绝衰!

《浙赣战役》300x6502007年
每次进他的屋,推门便见四米多的巨嶂悬置壁上,如壁画方阵,云垂海立,郁勃凛冽,劈面而来。人物形象铿锵有力,庄重庄严,笔简意赅,黑白分明,细微处又层层渲染,形神俱现,不失逼真,有格有调,犀利爽快,异于常俗,也异于老于旧时风貌,无论构图,形象,节奏,气质,都是一次全新的尝试,是老于迄今为止最硬的一张,难怪他说难啃,当然难啃,我心里暗暗道,试问这样的题材,全国有几个人能信誓旦旦大言不惭地啃下来?当时反方的意思是画面太压迫,太重,试问法为国之公器,不重何以言威?人物画,从来成教化助人伦,昔“孔子观乎明堂,睹四门墉,有尧舜之容,桀纣之象,而各有善恶之状兴废之诚焉......孔子徘徊而望之,谓从者口:此周公所以盛也。大明镜所以察形,往古者所以知今......”,又道子画《地狱变相》,风云逼人,鬼神脱壁,“笔力劲怒,变状阴怪,睹之不觉毛戴”,画成,“都人咸观,皆惧罪修善,两市屠沾,鱼肉不售。”重大历史题材创作,同为政教之用,洗慑人心,且注制一题不威不重何以立?试相林油当在涅问白虎节党节党军机要处,白虎西位,壁上应有白虎之绘,虽然是我想当然,但是如果画只猫你怎么吓人?好在终评,终于过了,王臣蹇蹇,匪躬之故,也算天道酬勤,当然还有孙景刚、何红舟二位老师的据理力争,在那样的场合,众口铄金,只消某个位重权高的主,轻轻一句,你就灰飞烟灭,尸骨无存。老于走路快,频率高,这样的人性急,可他有时又慢得让你着急。他的名字是振平,既振且平,也像他的人生,也符合他那个万世师表的孔姓老乡的做人要求,既要踔厉奋发,又要低调沉稳,处低而修身,临高则用世。老乡又说,“知者动,仁者静”,振平二字,一高一低,一扬一抑,一动一静,执两用中,不偏不倚,看来老于是仁智合体,君子之道,不过如此了。不知怎的老于又让我想起他的另一个山东老乡,那个“赤手领五十骑,缚取于五万众中,壮声英慨,懦士为之兴起,圣天子一见三叹息”的辛弃疾,壮岁旌旗、锦襜突骑,最后却叹出“却将万字平戎策,换得东家种树书”的那一位。春风不度玉门关,春风不染白髭须,从来君王天下事,尔曹生前身后名,马作的卢,弓如霹雳,真耶?幻耶?都不过一厢情愿,醉里梦里。老于的天真,也像稼轩的书生气。两年,一画,是劫是缘,相信天不吾欺,相信任何磨砺都是生命的厚遗,相信经此一劫,老于的真身益金刚不坏了。
人鬼天地,
万金似慷慨,
浮生若梦安载道,
唯苦心良在。
红颜依稀,
挥去还复来,
生死命注休怨早,
殇情暗徘徊。
山水迷离,
流花低雾霭,
夙愿扁舟寒江钓,
风掠须发白。
文章讲前后呼应,最后就以山东老乡的几句歌词作结,这哥好酒,可惜老于不饮。醒中观醉,只觉得尽是满口胡语的一众浑人。
是谁说的,痛饮从来别有肠。
(文/盛天晔,中国美术学院中国画学院院长)
(来源:诗莹印象)
画家简介

于振平
1963年生于江苏苏州、山东潍坊人
中国美术学院绘画艺术学院教授、博士生导师
主要学术成果
1994年9月《于振平素描展》在南京艺术学院美术系陈列馆展出
1995年8月中国画作品《五月的鲜花》获《正义.和平—纪念反法西斯战争胜利50周年国际美术作品展》铜奖
1997年《中国美术学院教师速写丛书——于振平讲师速写集》中国美术学院出版社出版
2000年10月中国画作品《红》获“2000年全国中国画作品展”铜奖
2001年7月中国画作品《今夜星光灿烂》参加建党80周年“红船颂-全国中国画名家作品邀请展”并获“纪念建党80周年全国美术作品展”优秀奖(不设金、银、铜奖)
2001年获中国美术学院教学成果一等奖、浙江省高校优秀教学成果二等奖
2001年12月《于振平素描作品展》在中国美术学院美术馆展出
2002年11月《于振平作品邀请展》在云南艺术学院美术学院展出
2005年12月参加“浙江名家”中国画展
2009年作品参加《浙江重大题材美术创作工程》获铜奖
2011年《学院名师素描速写集——于振平》浙江人民美术出版社出版
2014年参加“百年风眠重大题材创作工程”
2017年4月,参加中宣部、中国文联、中国美协举办的“最美中国人”大型美术创作工程
2017年10月,参加文化旅游部国家重大题材美术创作工程
2019年5月参加由中宣部.中国文联.中国美协举办的“不忘初心继续前进——庆祝中国共产党成立100周年大型美术创作工程”
2001年10月参加“红船颂”庆祝中国共产党成立100周年全国美术精品创作工程
2001年10月获“百年追梦——浙江美术精品创作工程”一等奖