岳海波丨人生只有家园乐

爸妈经常领着我们开家庭会，总结得失，大哥受表扬多，二哥挨批评多，五个男孩不管不行，免得惹事。惹事最大的，是二哥和我。我们在个大仓库里，把课桌排成一排，四周用麦秸堆盖起来，课桌底下形成了一个通道。这就是我们的“地下秘密通道”，对外保密，独自享用。一个星期天的上午，某个伙伴用火柴（那时叫洋火）点了一张纸，我们当时是站在麦秸堆上的，麦秸也燃了起来，大家觉得不安全，扑灭了，还不放心，最后每人还在上面撒了泡尿。下午我在院里玩，有消防队的救火车呼啸而来，我便随大伙去看，高压水龙头把房瓦都吹飞了，我们看得很过瘾。直到这时，我还不知道失火和我们有什么关系，太小了，我那时也就一二年级吧。晚上家里开会，原来麦秸死灰复燃，到了下午就烧了起来，是我们惹的祸。我记得那晚的灯光特别昏暗，二哥的检查是免不了的，写了好几份，消防队、学校什么的都要检讨。我虽是从犯，也吓得不轻，逃学几天，最后免不了学校开大会批评了一下。

岳海波《旧宅系列之三》

那个家园，还算是家园吧。后来父亲调到山东省委不到五年搬了四次家，单元楼、大别墅和最差的简易房都住过，能称得上“家园”的就是最差的简易房了，时间也长——“八年呢，别提它了。”我们搬到省委最差的宿舍，其实就是个大杂院，有一个不超过十户的二层小楼，三个四合院，一个有四户半人家的小楼，一层的下半截在地下，这种楼很少见哈，一半是石头的，还挺好看。还有一排简易平房，有五间，我家人多，占了三间。说是省委二宿舍，却连个传达室都没有。对了，院的东边还有一个新盖的小楼，是百货公司的，出了个大画家——刘宝纯。再后来，妈妈去农场劳动了，家里就完全变成没有人管的青少年乐园了。你想想，从1966年下半年，到1969年的上半年，这几年不上学，我们这批小学生没有任何学习的压力，每天睁开眼，就一个事——玩，即使到了中学，头两年还是那一个事——玩。那时上学的书包，大都是蓝布兜，仅有两条带而已。我都是用蓝布兜包裹上书，掖在衣服口袋里，到进校门时才拿出来背上。这种状态大约持续到1971年的上半年。

岳海波《童年系列之一》

现在回想一下，至少有四年多的时间，我们这些半大小子，既没学校管，还没大人管，完全没有约束的生命力大爆发，变着花样地玩：玩气枪、练射击、打鸟；养兔子、养鸽子、养金鱼、抓蛐蛐、斗蟋蟀、打鸡血，这都是一阵风一阵风的群体行为。还有自己画电影票，打扑克(争上游、打百分、拱猪等玩法)，下象棋、围棋、军棋，跳房、打嘎、砸皇帝、砸毛驴、磕拐、骑马打仗、练块(练肌肉)。打球：篮球、排球、乒乓球、足球、游泳、练跑步、蹦杏核、弹琉琉球、搧洋画、跳皮筋、揉大绳、养蚕、演节目、溜冰、滑旱冰，玩各种自行车技，玩捉迷藏，踢盒子，捉人的，摔泥巴的，用沙包砸人的，手上翻绳。存糖纸、邮票、香烟盒，收藏毛主席像章。挤油油、滚铁环、抽老牛(也叫抽懒老婆，学名叫抽陀螺)、竖直溜(靠墙拿倒立)、摸瞎唬、拔老根、打螃连。在脸盆里放水练憋气，还有跟着大人挖防空洞（凡是有院的地方都在挖），也有为家挣点零花钱的：砸石子，糊火柴盒，为地毯厂纺线，到天桥拉套子。也有文雅的：看小人书，读小说，甚至还有研究哲学的，自制矿石收音机，后来发展成二极管、三极管的无线电收音机，各类木匠活，自制手枪、小板凳，练乐器，拍照片，洗照片……真是五花八门，林林总总，现在想来，每个玩项都有可回忆的故事。

岳海波《童年系列之二》