岳海波丨人生只有家园乐

记得刘宝纯先生住的百货公司的小楼，在刚盖时，旁边有一堆沙子，大家便从盖楼的架子上往沙堆上跳。随着“技术动作”的不断完善，也就越跳越高，最后能从二楼上跳下来，直到有个孩子摔骨折了，才算完。那时天冷，雪也大，下了雪，大家便去公交车站：公交车来了，对了，那时叫“公共汽车”，我们蹲在车后面，前面的孩子用手抓着车后面的挡泥板，后面的孩子也蹲下来抱着前面孩子的腰，公共汽车启动时比较慢，大家被拉着滑行，孩子越积越多，有时一个车后竟跟着二三十个，车开起来，好像拖个大尾巴，蔚为壮观。司机也会“摇头摆尾”地开车，大家便会被甩出去，人重心低，路又滑，车也少，没什么不安全，很好玩。有的孩子还嫌不过瘾，夏天，找来两片水缸的碎片，踩在脚下，蹲在公共汽车后把着车后边的挡泥板，也能滑行很远。但有一次技术动作没掌握好，脚下缸片滑出，人摔倒拖行好几米，穿的背心都磨破了，皮肉之苦是难免的了，但那时还不敢给家长说，说了难免又是皮肉之苦。还有“地下兵工厂”，用泥巴做成弹丸，晒干了，打弹弓，很好用。再就是把生石灰（那时生石灰特别多，屋子受潮，就会放一些在床下吸潮气；床板的洞里有臭虫，那时臭虫特别多，就用石灰把洞和缝隙抹上）放在瓶子里，兑上水，有点空隙，把盖拧紧，生石灰遇上水，就会发热、膨胀，最后，就爆炸了——这是我们的“土地雷”。其实很危险，好在能拧盖的瓶子很少，所以，由于原材料缺乏，造成产量较低，也就降低了危险。其实危险无处不在，我们小学同学周六下午去四里山玩，捡回一个手榴弹，拆了，不知咋地把雷管弄炸了，其中一个同学炸到了手腕内侧，据说血都直着刺出来了，多亏把手榴弹拆了，不然这三个同学的小命就危险了。我也经历过危险的事，为养鸽子爬房顶，一不小心摔了下来，当时啥都不知道了，等睁开眼时，四周围了一圈人，墙上喷了一片血，有的人要来拉，我大叫：疼！疼！疼！那时感觉大胯疼，好像是腿断了，到了医院是两个胳膊的前臂断了。最难受的不是疼，而是两胳膊都打了石膏，躺在床上不能翻身，好多好多天啊，度日如年。这类的故事很多，说不完。

岳海波《童年系列之三》

我现在都能回忆起这个院的每一户人家，如果没记错的话，应该是四十来户，每户平均人口六人，就是二百四十人(不算不知道，竟然会有这么多)。五个自来水管，三个厕所，最大的厕所最大饱和量是六人。那时的日子是怎么过的？用现在的思维真是无法想象，所以那时人们之间的联系特别密切，不来往都不行，那才真是“拆了墙是一家”的感觉呢。

岳海波《童年系列之四》

这个“家园”还有一个特点是出画家，刘宝纯先生和他的儿子、女儿，我和我弟弟岳海涛，还有中央美院的教授、中国美术馆副馆长胡伟先生，当时他在山东省委组织部的知青办工作，他的单身宿舍也在这个院里。以后又搬了很多次家，也有“家园”感觉的，但都不那么强烈了。

岳海波《童年系列之五》