方向 | 不逐谱系，把心中长出的那一瞬间感动揉碎在画面里

国家画院那院子，不大，却有棵老槐树，少说也有几十年了。夏天的时候，树荫能遮住半个院子，人往底下一站，顿时就凉快了。方向有时候站在那儿，会想些奇奇怪怪的事：想宋徽宗那会儿的画院是什么样子，想古人说的“林泉之心”到底是个什么东西。这些念头沉在心底，像水底的石头，偶尔浮上来，看得见，摸不着。

常有年轻的朋友来画院找他喝茶，聊着聊着，就会问到创作的路子。这是学画的人改不掉的习惯，总想给自己的东西找个谱系，找个来路，心里才踏实。他们说，您给我们归归类吧。

方向笑着说，你们替我想过的，创作的路子大概有两种。一种呢，是从古人那里来的。把《溪岸图》读透了，把范宽的雨点皴、倪瓒的折带皴摸熟了，然后在这个基础上，生出自己的东西。这路子正，根深叶茂，是正经的传承，画院里不少同人走的都是这条路。

另一种呢，是脑子里先有个观念。比如要画“乡愁”，或者要画“环保”，或者别的什么大词儿，然后满世界去找形象，去设计图式，让画成为观念的注脚，成为主题的衣裳。这路子新，跟得上时代，展览上常见。

他们问，老师，您算哪一种？

方向想了想，说，我大概算第三种。

不是乱来的意思。是说他的画，根儿不在那些理论的大框架里，在日子里头，在那些让他心里“咯噔”一下的瞬间里。

就举个小例子。去年秋天，他从画院出来，没打车，顺着河边往西走。银杏叶子黄透了，落了一地，厚厚的一层，踩上去沙沙响。有个老太太，推着轮椅，轮椅上坐着她老伴，大概是中过风，半边身子不方便。老太太走几步，停下来，弯腰捡了一片最黄的叶子，反手递给他。那老头接过来，捏在手里，也没看，就那么捏着。两人一句话没说，继续往前走。

方向站在那儿看了很久。他说不清那画面里有什么，没有故事，没有冲突，连表情都看不清。但就是有一种东西，黏在那儿，让他挪不动脚。后来他画了一张画，叫《河边》。画面上没有那两个人的脸，只有两棵老银杏，一条河，一地碎金。