方向 | 不逐谱系，把心中长出的那一瞬间感动揉碎在画面里

你看，这画里没有高深的观念，也没有从古人那里借来的样式。它就是从那一刻的感动里，直接长出来的。他画他们，是因为他们在那个秋天的傍晚，走进了他心里。

但这还只是一半。另一半，是“外观内审”。

当他站在画布前，一笔一笔地画那些落叶的时候，他其实也在画自己。他借着观看那对老夫妇，来审视自己。他想起自己的父亲，晚年也这样，坐在轮椅上，被推着走过很多个秋天。他想起那些没来得及说的话，没来得及陪的路。那个捡叶子的老太太，像一面镜子，照出了他生命来处的影子。他画的是别人的瞬间，追问的，却是自己的来路。

有时候，他也画一些更日常的东西。窗台上一个喝了一半的茶缸，光影在里头打了个转；书桌一角，堆着些翻了边角的旧书；雨后，石板路上的一片落叶，贴着地，颜色殷红如血。这些物事，本身毫无意义，但它们构成了他生活的现场，他的“现在”。他画它们时的专注，近乎一种修行。得看清水缸上每一道细微的划痕，看清光线如何在白瓷上折射出碎屑，看清落叶的经脉如何在大地的浸润下变得愈发清晰。在这个凝神观看的过程里，内心的喧嚣会渐渐沉淀下来。那个为俗事烦恼的“我”，暂时退场了，只剩下一个纯粹的、观看和描绘的眼睛。这也是一种追问，追问“我”在此时此刻的存在，究竟是什么样子。

至于未来，或者说某种超越性的东西，它来得更隐晦。有时候画着画着，会进入一种很奇异的状态。手仿佛有了自己的意识，颜色和线条自己找到了它们该去的地方。那一刻，他即是在“画”，也是在“听”，在“跟”。他只是作为一个通道，让某种更博大、更宁静的东西，借由他的手，流淌到画纸上。这种感觉稍纵即逝，但它来的时候，你会明白，你触碰到了比你自身更大的存在。那或许是庄子说的“游”，是禅宗讲的“定”，是中国人骨子里那份对“天人合一”的遥远向往。他画那片落叶，到后来，是在画“逝去”本身，画“圆满”本身。它超越了哀愁，成了一种安静的美。

所以，他的画总是和那天的光线、那个打动他的瞬间、以及他作画时心里的波澜与静默，捆绑在一起。它们共同构成了一条小路。这条小路，没有传统的旗帜飘扬，也没有观念的号角齐鸣，它只是弯弯曲曲的，从他的心里来，又回到他的心里去。他在路上走得很慢，有时候也会迷路，会怀疑。但每当抬起头，看见窗外那些寻常的人，寻常的物，被寻常的光照耀着，心里那点感动又会悄悄浮起来。路还在，他还能继续往前走，他试着去突破那个故步自封的，旧的自己。