韦俊平丨家乡的土地，心底的乡愁

每次画家乡的时候，我总是带着恬淡、虔诚、感动的思绪，还有一丝淡淡的忧伤。这片土地上发生的故事，像电影画面一样在我的脑海里呈现......

——题记

在我看来，春节前后是家乡都安最好看的时候。农作物已经收割，土地露出它真实而多彩的面目，完全展现在人们面前。

家乡没有雪。冬季的阳光透过云层散射到地面，土地呈现出它固有的颜色，平时看不到的小路、沟渠、大小石头一览无余。

现在已经很少用牛耕地了，机耕手随叫随到，半小时就可以把几亩地翻个遍。大部分人家的地块临播种前才会开犁，地里已经迫不及待地长出嫩黄色的小草，展现出土地所蕴含的勃勃生机。有的地块被蔗农削下来的叶子覆盖，远远望去，像是盖着银灰色的被子，走在上面松松软软，一脚高一脚低，让人有微醺的感觉。有的人家将甘蔗叶子原地烧了给土地增肥，整块地黑乎乎的，让人想起刀耕火种的时代。

土地是乡亲们的命根子。为了增加土地面积，人们挖空心思，想尽一切办法。只要是有几把土的地方，都会种上农作物。在家乡，人们喜欢讲一个故事，说是一位农人带了20穴玉米种子上山种地，收工的时候数来数去只有19穴，最后发现有一穴被自己的草帽给盖住了。老家的山上还经常看到用石块砌成护墙的人造地块，每块的面积也就几个平方米，泥土是一筐筐从平地搬上来的。地里有些一米多高、顶部平整的大石头，在石头上铺几把土，拌点有机肥，就可以种上姜、葱、蒜。

虽然土地不够肥沃，我仍然记得生产队里轮种过各种各样的农作物，有玉米、水稻、红薯、甘蔗、黄豆、花生、剑麻、桑树等等。剑麻可以制成麻绳出售，桑叶可以养蚕，为的是既要让乡亲们吃得饱，又要为生产队创造集体经济。苦于土地贫瘠和人均面积有限，年底分红，乡亲们的脸上并没有太多笑容。倒是榨甘蔗糖、收获玉米的时候，给村里孩子们带来无限的欢乐。

糖制品是那个年代的紧俏货，所以每个生产队都有一套土制的制糖设备。将两根齐人高的圆木装上轴承，用石柱将其竖着贴在一起，通过牛的牵引将其中一根圆木转动，把甘蔗往两根圆木之间的缝隙推送，通过挤压将甘蔗汁榨出，再用大铁锅将甘蔗汁熬制成一块块红砂糖。放学之后，村里的孩子们聚在榨甘蔗现场，有的帮大人们吆喝，催促牛走得快一些；有的捡起甘蔗就啃，锋利的甘蔗皮把嘴角都割出血。旁边的大铁锅里翻滚着糖浆，趁大人不注意，淘气的孩子用木棍捞起一团拔丝的糖浆大快朵颐。火灶里还烤着地里刚挖来的红薯，空气中弥漫着蔗糖的甜味和红薯的香味，成为那个年代留给我最深刻的嗅觉记忆。

收玉米则为孩子们提供撒野的机会。生产队提前安排好各屯收获玉米的时间表，我们屯一般排在最后。整个生产队的劳动力全员出动，近百人半天就可以完成任务，收获的玉米苞谷铺得满场满院。难得有这样齐聚的机会，那些能说会道的男人和女人，一边剥着玉米一边说着令人脸红耳热的笑话，引来一阵既会意又不敢放肆的笑声。剥下来的玉米苞衣变成孩子们打闹翻滚的海绵垫，肚子饿了还偷偷拿几苞玉米去烤着吃。看着一张张吃得黑乎乎的小脸，大人们没有责怪，黄灿灿的玉米堆成一座座小山，孩子们偷吃几苞又何妨。

很小的时候父母就让我参加劳动。玉米晒干后要交公粮，父母给我也装了十来斤，跟他们一起挑着送到粮所。从那个时候起，我就能挑着东西在山路上健步如飞。十二三岁，我就能帮父母挣工分，主要是负责玉米种植的开穴、点种、培土，这是工分值最低的工种，由体弱的老人和小孩承担。从小耳濡目染，我深谙很多农事的细节，要是继续待在农村，应该也是一把种地的好手。