韦俊平丨家乡的土地，心底的乡愁

家乡土地贫瘠，文化底蕴却深厚。据统计，都安全县有中国作协会员近20人，广西作协会员近90人，市县作协会员超过300人，有3人获得全国少数民族文学创作“骏马奖”，是名副其实的“文学创作强县”。县高中是名校，连续39年都有学生考上清华北大，至今已经为清北输送近150名优秀学子。有人不理解，这个在2020年11月之前还是国家级贫困县，为什么能培养出这么多的优秀人才？

也许是贫穷和艰苦的历练，让都安的作家们有着丰富的人生积淀和深刻的哲学思考，他们的作品扎根故土，形成“根在山里，心在山外”的独特写作风格。“骏马奖”获得者凡一平、潘红日、李约热都在乡下长大，我始终认为生活的磨难是他们成功的重要因素。另一方面，农家学子要摆脱贫困，走出寒门，唯有读书这条道路，所以再贫困的家庭也要供孩子读书。家乡的学校曾有过“培养一名大学生，就是为家乡多造一亩地”的口号，代表了对知识改变命运的深切渴望。

父亲注重培养我对土地的感情，但是又希望我挣脱土地的束缚，闯出新的天地。我小时候，他对我的要求极为苛刻，如果我考试成绩不好，作业答错题或答得慢，往往要受到竹篾加身的待遇。祖母看着心疼，一边用身体挡住父亲的竹篾一边对我说，你怎么那么笨，被打了都不会跑！我工作后，父亲曾很自责地跟我说，不是我不爱你，而是希望你学好知识，长大后有所作为，只是方式过于粗暴，现在想起来也很后悔。

初中毕业我考上师范学校，父亲也通过自己的努力成为公社卫生院的医生。当时家乡已经包产到户，每年利用假期帮家里种地仍是父亲和我的习惯。一天正在地里劳动，很少抽烟的父亲突然给我递了一支香烟，说种地很累，抽支烟解解乏吧。不会抽烟的我感到很惊愕，但还是接过香烟有样学样地抽了起来，一边抽烟一边咳嗽，突然感到自己已经长大成人。父亲给儿子递烟，这在农村是不可想象的事情，我想他是在暗示我，作为家中长子，我已经成熟了，这地种啥，怎么种，都是我今后要考虑的事情。

现在乡亲们已经不愁吃了，倒不是家乡的田地增了多大产，而是有限的土地已经不是人们维持生活的唯一资源。连片的土地进行了流转，由能人承包种植甘蔗、蔬菜、水果、中草药，使年轻人可以外出打工赚钱；山地被改种牧草，养牛养羊，增加收入；田间小路被硬化，方便村民的农用车开到田边地头；沟渠被修得整整齐齐，确保灌溉用水不渗漏浪费；地里安装了太阳能灭虫灯，可以减少农药的用量，减少农作物受害……如今，农村破旧的瓦房都变成崭新的楼房，有的还装上电梯，连城里人都流露出羡慕的眼神。

父母在县城建有房子，但不管如何做思想动员，祖母都坚决不同意搬到县城居住。她说，没有地方种米种菜，不能养鸡养鸭，没有人和我聊天，我还怎么生活？祖母偶尔到县城看病，会在家里住上一晚，然而第二天早上不到六点钟，她肯定已经坐在客厅里，说我已经收拾好东西，你们赶快送我回乡下。去年底，百岁的祖母离我们而去，我劝父母好好养老，不要再种那两亩薄地了，大风一吹，洪涝一淹，辛苦大半年，最后连成本都收不回来。他们一口回绝，说我们看重的不是那几百斤玉米，而是不能让土地撂荒，那是祖辈世代传下来的东西，到了我们这里，放手不得。

前几天听父亲说，老家的玉米苗已经长有十几公分高，再过几天就可以间苗了。我暗暗祈愿，愿今年风调雨顺，让家乡的土地有个好收成。

（文/韦俊平 来源：广西日报）