李津 | 半生烟火绘俗世，一枕清寂悟天台

纸本水墨设色

24.5cm×29cm23.5cm×20cm

2024

正因如此，他后期的“天台山”系列并不是“向宗教靠拢”，而更接近一种生活方式：在欲望与寂静之间找到一个可以长久停留的位置。《寒山拾得》《济公驱魔》《体悟图》里的那些僧人或文士，往往带着一丝愣、一丝笑、一丝疲惫，像是刚从俗世里抽回一口气，又马上要走回去。他们既不超脱，也不沉溺，只是以一种略显失神的姿态站在那里——那个间隙，就是李津的绘画真正的场所。

◎济公像

纸本设色

上：11.9cm×24.8cm下：35.4cm×24.5cm

2025

于是，李津在天台山所看到的，并不只是山林、寺院或古意，而是那些事物之间的“间隙”。树皮的纹理、苔藓的柔软、古画的影子、现代人的身体、自画像的反复出现——他让这些东西在画面里同时存在，却不急着整合它们。他给它们留出空间，让它们以各自的方式发生。

◎天台众僧

纸本设色

23.3cm×51cm

2025

最终，当我们再次回头看他从《饮食男女》到《天台山记》的路径，便能理解这不是题材的更替，也不是风格的转向，而是一个艺术家在四十年的时间里持续调试与世界的关系。从欲望的喧闹，到寂静里的轻微震动，李津所做的始终是一件事——在画中寻找一个让自己心里不虚、笔下不假、观看不疲惫的位置。

而现在，他似乎找到了。

（文/胡少杰 来源：漫艺术）

◎饮食男女