朱春林谈写生 | 那不只是描绘万物，而是一种安顿生命的方式

晨光熹微，露水还压在草叶上，空气里满是清冽的味道。我寻了溪边一块平坦的青石坐下，支起画箱，动作近乎一种仪式。笔尖尚未落下，第一步的“看”已然开始。这“看”并非日常的浏览，而是一种屏息凝神的“凝视”。我要看的，不单是山体的轮廓、树木的姿态、溪水的流势，更是要看清光是如何一寸一寸爬过山脊，如何在水波的褶皱里碎成万千金鳞，如何给每一片叶子镶上虚幻的边。风是看不见的，但能从树梢的微颤、草叶的俯仰中“看见”它的形状和性情。这种看，是邀请，是等待，是让外在的景致缓慢地、不带任何功利心地沉入眼底，再沉入心底。

舟 50×60cm 2026年

从“看”到“写”

古人论画，讲究“外师造化，中得心源”。这“师造化”的第一步，便是虔诚而长时间的“看”。它要求你放下头脑中已有的成见——那关于“树该如何画，山该怎样皴”的程式知识，全然打开感官，像一块干燥的海绵，贪婪地吸收此刻此地的所有真实。色彩不再是颜料管上僵死的名称，而是光与空气的混合物。形状也不再是轮廓线的囚徒，而是由光影、质感和空间关系共同构筑的活的生命。在这种凝视中，我与眼前的山水仿佛在进行一场无声的对话。它向我展现最精微的细节，而我，则以全部的注意力作为回报。这是一种深刻的交融。在“看”的深处，物我的界限逐渐模糊。

铁槎山之一 40×50cm 2026年

然而，当画笔终于触碰画布，“看”便自然而然地过渡到“写”。这个“写”字，实在是中国艺术精神的核心。它意味着绘画与书法同源，不是被动的摹仿，而是主动的书写，是带着笔意、节奏和韵律的概括与提炼。自然之象纷繁复杂，光影流转不息，若想事无巨细地照单全收，不仅不可能，亦无神韵。写生的妙处，正在于这“取舍”的智慧。

石涛说：“搜尽奇峰打草稿。”这“搜尽”是广博地看，而“打草稿”便是大胆地写。我的眼在自然中“搜”，寻找最能打动我的结构、最富表现力的线条；我的手则在画布上“打”，将繁杂的枝节舍去，把琐碎的光影归纳，只留下最能体现物象风骨与神气的线条与块面。这是一种翻译——将三维的、彩色的、流动的自然，翻译成二维的、黑白的或浅绛的、凝固于画面上的笔痕。取舍之间，考验的是画者的修养与判断。何处该密不透风，以营造丰饶之感？何处该疏可走马，以留出呼吸的空隙？一树一石，如何安置，方能得平衡之势？这一切，都在这“写”的过程中反复权衡。

铁槎山之二 30×40cm 2026年