对话李向阳丨始终相信艺术真的能够推动什么、改变什么

这是命

ARTDBL：你一路被父亲逼着学画，到部队、转业、进文化局，好像始终有一种被动性在里面，但面对这个处境，你似乎处理得很好。

李向阳：是的，我好像从没有过什么理想，是个随遇而安的人。当然，也有前提，就是不离开文化和艺术。

被逼着画画，画进了文工团；偷偷学着搞创作，搞到了几个大奖，并成了专业的美术创作员；已经在济南安家立业了突然被调回上海；又是很偶然的机会被文化局领导唤去，干上了美术馆这一行。当初转业，我们上海武警的团职干部一共六个，另外五个都下海去了，金融、保险、证券、银行，就我一个进了文化局。1993年的文化局机关，破的有点像奶奶庙，但我心无旁骛、目视前方，一路磕磕绊绊地走来，虽然辛苦，但补益胜于付出。

再到后来，领导非把我调到油画雕塑院去，我说我不去，我想留在美术馆，因为还有很多事情没做完。我跟领导说，只要别让我走，随便哪个岗位都行，实在不行，当个保安也可以。领导说，不行，你是党员，要服从组织安排。我说，美术馆是我一生的事业。领导说，那不是你的事业，是党的事业，对你来说只是个职业。我无语，低头走了。没想到的是，到了油雕院，又碰上改建美术馆这种事。这就是命啊，人必须遵从命运的安排。

我感谢命运，更感谢这个时代。

ARTDBL：多年里，你埋头双年展、美术馆，其间热情从哪里来？

李向阳：搞舞美的人，或许骨子里有一种特质，就是对材料、对空间的兴趣和敏感。另外，可能是爹妈给的脾气，认死理，就怕背后被人戳脊梁骨。

李向阳新书《依然念旧乡》

卧榻

ARTDBL：有人称你为美术馆行业的开创者，但同时你现在在当代艺术语境里好像又有些沉默。你自己怎么看这个处境？

李向阳：这是两个概念吧。在美术馆行业，我是一个从业者、管理者，在艺术创作领域尤其是当代这一块，我只是个旁观者、见证者。我是个干一行爱一行且强调职业伦理的人，就我的认知和能力，我不可能、也不应该同时完成两个角色。许多年来，我把所有的智慧和热情都给了美术馆，所以，很多人不知道我曾经画画，就像老朋友许江在中国油画学会三十年展览上看到我的作品后，途中给我打电话说，向阳兄，你在画画？画得这么好？

既然做出了选择，那就全力以赴，无怨无悔。都七十多岁的人了，还想怎样？想画时就画，不想画就不画，完全是另一种心境了。正如我在这本书的封底写的那样：画画曾经是我的风筝，我的饭碗，也曾是我的恋人、我的酒盅，现在，它是我的卧榻。

ARTDBL：很多旁观者，难免会替你生出一种感觉——在这个行业奉献了那么久，做了那么多事，得到的回报似乎不那么多。

李向阳：谢谢。我从来没想过要什么回报，大家记得我盖过美术馆，大家都说我的馆是最好的馆，这不就是回报吗？你来采访我，听我讲故事，不就是回报吗？

ARTDBL：你书里写的寻找“上海美术馆”那块石碑，整个过程读来令人唏嘘。对于“上海美术馆”后来的消失，你作为曾为之付出了那么多的人，是怎样的感受？

李向阳：当然是悲喜交加咯，消失的时候很沮丧，回来了很兴奋，冥冥之中，我相信它总有一天会回来的。因为它承载的不是我个人的付出，而是一座城、几代人的托付。

李向阳在创作©️受访者供图

追问

ARTDBL：对比当年，你怎么看中国当代艺术在今天面对的困难和挑战？

李向阳：现在好像已经不大讲当代艺术了吧，因为所有人都说自己是当代艺术。与当年相比，虽然材料、语言要丰富的多，但精神厚度日显单薄，要么装饰化、糖水化，要么故弄玄虚、不知所云，我不搞研究，只是感受而已。

ARTDBL：现在的双年展很多都靠官方推动，有人觉得它已经变成了一种官方美展。在你看来，今天还坚持做双年展，价值和意义在哪里？

李向阳：有总比没有好，官方重视总比不重视好，只要干干净净、认认真真地去做，就是推动艺术发展，加强文化建设。我之所以这么说，是因为我们总喜欢跟风、运动，一件挺好的事，弄到最后就变形、变味，进而同质化、虚名化。

ARTDBL：作为先行者，你对在今天做双年展、美术馆有什么期待？

李向阳：这几年我很少看展览，也很少进美术馆了，更多的是在媒体上关心一下。

总体来说，我们今天的美术馆已经不能和当年同日而语了，无论数量、体量、资源、政策，还是从业人员的学识、眼界，包括他们操作的项目，都发生了翻天覆地的变化，生龙活虎，热火朝天，可圈可点，可喜可贺。作为过来人，我希望在这轮热闹之后，美术馆的生存环境越来越优化，配套政策越来越完善，分工定位越来越明确，运作方式越来越专业。其实，它们的数量不在多，有几座有影响的就好；体量也不在大，能做出风格和高度为要，就像上海双年展与当代艺术博物馆，那才是一座城市的生命所依、精神所在。

（采访及编辑/杨梅菊 来源：打边炉ARTDBL）

作者简介

李向阳，山东青岛人，1953年10月生于上海。

1996年毕业于上海大学美术学院，曾任济南军区空军政治部创作组创作员，上海美术馆执行馆长，上海油画雕塑院院长，上海当代艺术博物馆筹建办公室主任，上海视觉艺术学院美术学院院长，中国美术家协会理事，上海美术家协会副主席。现为中国油画学会理事，上海美术家协会顾问，一级美术师。