李晨丨写在连环画《你是人间四月天》付梓之前

我曾经为《读者》杂志画了好几年插图，因公务繁忙，面对杂志插图不断变化的内容，一时无暇兼顾，于是我和编辑商量，想找一个固定的、我熟悉的创作内容，编辑让我自行选择。我见杂志每期都有民初人物相关内容，便决定画，编辑部欣然应允。从那以后，我每期为一位人物造像。单纯绘制人物肖像，看似比情节性的插图更为简单，似乎只要潜心研究人物的眉宇神态、外在形象，结合时代背景与服饰特征，便可着手创作。可真正动笔前才发现，必须翻阅海量资料，深入了解人物生平与时代风貌。在不断研读的过程中，我渐渐对那个时期人物生出浓厚兴趣，对他们的风度、装束与独有的气质，也有了越来越真切的感悟。

随着研究不断深入，我开始梳理他们的交往脉络，探究人物之间的关系，钻研各位学者的人生故事，慢慢熟悉了那个时代的文人圈层。从梁启超到林长民，从金岳霖到徐志摩、沈从文、傅斯年，这些人在民国历史上留下的足迹深深感染着我。在这群熠熠闪光的人物之中，最让我倾心留意、反复揣摩的，便是梁思成、林徽因这对伉俪。

让我动容的，是他们为中国古建筑事业，踏遍大江南北的艰辛历程。战前，他们深入河北、山西、陕西、山东、浙江、河南等地，寻访独乐寺、应县木塔、佛光寺、赵州桥等国宝级古建筑，用现代科学方法测绘、考证，更在五台山佛光寺发现唐代木构建筑，一举打破了“中国无唐构”的定论。抗战爆发后，时局动荡、颠沛流离，他们依然怀着深沉的家国情怀，为守护祖国建筑文脉，从北平一路南迁，经长沙、昆明，最终抵达李庄。在极端艰苦的条件下，他们坚持调查、测绘、写作，拖着病体辗转各地，却始终没有放弃心中的使命。

他们是民初时期杰出的建筑师，林徽因先生更兼具诗人与画家的才情，无论人格魅力还是学识底蕴，都让我心生敬佩。为了画好林徽因先生，我找来她的大量照片反复研究，却始终难以精准捕捉她独有的气质。在我看来，林徽因的一生有着截然不同的几个阶段：早年留学，青春灵动；归国成婚，风华正茂；后期染病，身形孱弱。可她眉宇间的才情与风骨，却从未消散。也正因她形象的细腻与多变，我一时很难拿捏，只能沉下心继续钻研。我阅读了大量关于林徽因的书籍，包括费慰梅等人的著作，还特意留心昆明龙头村、宜宾李庄这些她曾经生活过的地方，在想象中还原她身处其间的模样。

最早正式约我创作梁思成、林徽因画传的，是昆明市盘龙区文旅局的相关负责人。当地计划修建梁思成、林徽因纪念馆，因为龙头村保存着两位先生一生中唯一亲手为自己设计建造的住所。这处故居始建于1939年，1940年落成，是他们在抗战时期避居昆明时，倾尽积蓄亲手打造的居所，历经岁月风雨，至今仍保存完好。