李晨丨写在连环画《你是人间四月天》付梓之前

那时正值北京“太太客厅”被拆除，这件事留给我们一个值得深思的问题：真正留存历史人物印迹的文物场所已经越来越少。正因如此，昆明龙头村这处由梁思成、林徽因亲手设计建造的居所，能够完整保存至今，便显得尤为珍贵。

这座兼具建筑意趣与中式韵味的小宅，不只是一段珍贵的历史遗存，更为我们这代人与前辈之间搭建起了心灵沟通的纽带，让跨越时空的精神感应与文脉传承有了可触可感的真实空间。

当地计划将这里扩建成梁林公园，并把旧居纳入纪念馆体系，为此在全国范围内筛选画家。他们看过我为《边城》所作的连环画，认为我的风格与题材相契合，便辗转找到我。接到这一任务后，我和其他几位创作者来到龙头村，当地文旅部门的同志带着我们找到了这栋房屋如今的产权人。他是一位豪爽又带着几分狡黠的昆明人，极好饮酒。一顿酒酣耳热之后，他打开了话匣子，将家中几代人如何守护这栋房子的故事，如数家珍般讲给我们听，说完便打开所有房门，任由我们在屋里尽情流连、细细感受。

我们在客厅、厨房等各个房间驻足徘徊，恍惚间仿佛看见梁思成先生伏案工作的身影，看见林徽因先生在房前屋后忙碌，照拂梁从诫与梁再冰起居的模样。即使在一旁那间小小的偏屋中，也依稀能感受到金岳霖先生曾在此停留的气息。历史与时空在这一刻交错转换，让人一时产生时光错乱的感觉，如同置身一场既虚幻又真实的幻境。我深深体会到：创作一定要身临其境，那种空间带来的气息与感动，是文字和语言永远无法替代的。也正是这次实地感受，让我下定决心，以龙头村为起点，沿着时间线梳理梁思成、林徽因两位先生的生活、工作与考察行程，展开整套作品的创作。

我的素描风格以黑、白、灰为主，自带一种老照片的质感，偏向对历史的回望与刻画。所以画林徽因先生的时候，我脑海里浮现的，不是色彩斑斓的场景，而是一张张尘封的老照片。一幅幅黑白画面徐徐展开，像在娓娓道来属于先生那个时代的故事。那一刻，我常常觉得自己不只是在画画，而是在纸上驻留时光。每一张画面的诞生，都像老式照片的洗印过程：把白色相纸慢慢浸入显影液，在暗红的灯光下，影像一点点浮现，一点点清晰，再放入定影液中定格，一张照片就此完成。我的每一笔，都是这样慢慢浮现、慢慢成形的。

作为历史人物，林徽因先生留下了大量珍贵的照片，这理应归功于梁思成先生，这些照片也是二人真挚爱情的温情记录。这也为我们创作者留下了充足的参考空间，有大量真实的照片可以依凭，能更直观地贴近先生的模样。但其中也藏着创作短板：若是绘画只是单纯复刻，效果甚至比不上真实的照片，那绘画本身就失去了独有的意义。所以，揣摩林徽因先生一生的历程，捕捉她眉宇之间藏着的细腻情感，拿捏独属于她身份的神态与动作，便成了摆在我面前的一大难题。这既考验画家的绘画功力，也要求画家具备足够的学识修养，更要精准把握人物的精神状态与内在气质，这一切都是我创作过程中反复考量、细细打磨的核心。