“烟火指数·成都双年展” | 在误读与共鸣中生长，于理性与市井间扎根

齐白石的题字《从群众中来到群众中去》被放进了展厅。它看上去像一句来自另一个时代的话，却意外地成为理解这届成都双年展的钥匙。因为它很难被归入一个单一的展览类型。既不是只为审美经验服务的纯粹展览，也不是一个甜蜜、轻松的文旅项目。一方面，它要承担文化层面的表达功能，回应城市气质与在地经验；另一方面，它也不可避免地被纳入城市叙事之中，被期待产生影响力、带动关注度，甚至成为阶段性的文化展示窗口。

“烟火指数·成都双年展”开幕以来吸引了超过65万观众

吴洪亮并不回避这种复杂性。“今天的美术馆已经不是一个简单排布作品的地方。”他对双年展的理解，并不完全来自学院系统。在担任北京画院院长之前，吴洪亮长期在市场、公共文化与大型项目之间工作，参与过奥运相关项目，也做过大量公共事务协调。后来，他又花了十年时间重新回到美术馆系统，做20世纪美术研究。2019年策划威尼斯双年展中国馆时，吴洪亮曾花很长时间研究威尼斯双年展与城市之间的关系。他认为，追根溯源威尼斯双年展本质上也是一种巨大的“文旅项目”，不然，怎么让无数外人涌进泄湖里的避世之地呢？

在吴洪亮看来，今天中国的双年展，很难再只停留在艺术系统内部。它当然需要学术判断，也需要回应当代艺术自身的发展，但同时，它还要面对城市、公众、传播和公共文化设施如何持续运转的问题。

这几年，各地新建了大量美术馆与公共文化设施，但对很多地方来说，真正的问题已经不是“建不建”，而是建完之后怎么办。“我最怕‘一次游’，做完就没了。”吴洪亮说。如果一个双年展最后只是停留在专业系统内部，学界觉得很好，但现场空空荡荡，就会是竭泽而渔。

成都双年展更像今天中国城市文化现场本身

这也是为什么，“烟火指数·成都双年展”里会同时出现说唱、电影、AI、非遗、城市更新与当代艺术。城市双年展也不再试图维持一种高度统一的审美秩序，而更像今天中国城市文化现场本身：流行文化、地方气质、商业流量和艺术表达不断混杂在一起。

被误读，也是一种参与

这些声音当然不总是温和。它们里面有误读，有情绪，也有玩梗和强行嫁接。但吴洪亮反而认为，至少说明观众开始表达了。“他骂我也没关系，但他愿意花时间表达。”

成都双年展的历史更复杂一些。多年前，成都双年展就由民间企业资助存在过一段时间，在2020年之后，由政府层面重启，并在成都市美术馆落地。所以它不仅需要规模和资源，展示艺术创作的趋势性，也需要在某种程度上回应城市文化建设的期待。

“烟火指数·成都双年展”展览现场

从观众的层面上来看，这一目标无疑是非常成功的。今年，成都双年展吸引了超过65万人。这样的观众规模并不是偶然。上一届成都双年展期间，日均观众就曾稳定在五六千人，持续了数月。当时，成都公共文化设施密集落成，全市博物馆、美术馆等机构已超过160座，在非国有博物馆数量位居全国第一。更不提乐观的市民精神，这里本来就具备一种持续生成公共讨论的土壤。

在公众反馈之后，成都双年展作品都“听劝”，做出了调整。一方面，对于部分观众反应特别激烈的作品，做了展示上适度的弱化；另一方面，也增加了更多引导性的说明和展签。某种程度上，真正进入公众视野的双年展反而在外部获得了一种当代性。尤其是各个社会系统的磨合，它需要很多理想主义，在不同系统之间，一点点试探、调整、反复，收获一个确定或者不确定的结果。

（文/李靖越 来源：三联人文城市）