张晓凌 | 乔宜男当代花鸟画的破局新生与自我确立

今天很高兴来参加宜男的画展，这场展览我其实期盼已久。我清楚宜男这些年一直在求变，但始终没能亲眼见到他具体的转变路径。此前我和他有约，打算去他工作室，看一看他近期笔墨画法的新探索，聊聊他新的创作思路。只是平日里我们都忙于工作，每次见面行色匆匆，很难深谈。后来我便和他说，抽时间去工作室实地观摩，先从技法层面梳理，找准他花鸟画创作的核心方向，看清他为之努力的路径。找准自身创作方位，是一名画家最关键的课题。

不管是做学问，还是推进中国画、花鸟画的现代变革，本质上都是对全新艺术方位的抉择。方向一旦选错，很可能终其一生都走不出困局，既得不到当代语境的认可，更无法留存于艺术史。艺术家心中最重的执念，无非两点：其一，立足当下，让作品产生现实影响力；其二，跨越时间，被后世铭记、留名青史。人的一生，说到底就是做好两件事——扎根当下，留存历史。

在我看来，所有深耕传统、受过完整学院教育的艺术从业者，一生最艰难、也最值得奔赴的目标，就是寻找到独属于自己的艺术面目。人初生之时自带天然灵气，可这份原生心性，会在生活阅历、制式化教育里慢慢消磨，与生俱来的通透感日渐消散。孩童的直觉与灵性，是成年人难以复刻的，他们眼中体悟到的意趣玄妙难言，成年人往往无从体察。但从基础教育到高等院校、研究生阶段，我们所学的，大多是前人沉淀的经验体系。当然这些积累绝非无用，我国文脉源远流长，完备的文化熏陶与人文底蕴，是立身从艺的根基，不可或缺。

人永远处在一种内在矛盾之中：读研阶段我们能清晰感知，自身正在被标准化知识重塑，却又必须主动接纳这个过程。未曾经过这套体系打磨的人，很难适应社会运行规则；倘若一味固守天生的纯粹心性，反而难以立足世俗。人的一生，本就是依靠后天习得的学识，完成社会化塑造的必经之路。

中国画创作亦是同理。我们推崇齐白石、黄宾虹，学习他们的过程，本身就是被前代艺术范式重塑、规训的过程。有人专学齐，有人专学黄。山水、人物、花鸟三科之中，花鸟画传承脉络最为清晰，也最难实现突破。吴昌硕、八大山人、石涛、齐白石诸家笔墨技法，皆可完整临摹习得，门槛并不高。但亘古不变的核心难题是：遍习百家之后，如何走出他人影子，树立自我？历代丹青大家晚年穷尽心力求索的，皆是个人风格的蜕变与艺术语言的革新，这是创作绕不开的底层逻辑。

前一段时期，不少画家对理论家颇有微词，认为理论束缚创作、割裂传统，说到底还是眼界局限，不通艺术发展规律。任何艺术创新都扎根于传统，不存在无本之木、凭空诞生的变革。这类画家连基础艺术理论都未曾钻研透彻，便随意发表片面之论。

这个逻辑必须理清。单说花鸟画创作，乔宜男这一代学院体系培养出的画家，深耕传统动辄二三十年，长期处于寻找自我的摸索之中。即便是齐白石，也是年过七旬才完成关键性变法，确立自家面貌。

传统如同一个宏大又迷人的“黑洞”。它的伟大之处，在于收纳千年艺术精华，底蕴深厚，令人沉醉；可它致命的局限，在于极易吞噬创作者的独立心性，使人终身困于古法程式，无力突围。这便是“传统黑洞”的两层深意：滋养人，亦束缚人。