李安源丨从长歌当哭到墨底微光，“一粒种子”重塑杨键的诗与画

当钵与芒鞋悬浮于浓墨之中，当白粥里的种子在记忆深处发芽——杨键的诗与画，是一场从废墟中打捞光明的苦行。他的画并非虚无，而是丰饶的沃土；他的钵亦非静物，而是精神的象征。李安源以细腻笔触，勾勒这位“哀悼者”如何将苦难化为养分，在断裂处接续传统。一粒种子，何以点亮此心光明？答案，就在这向死而生的美学之中。

——编者按

被供奉的种子：杨键的诗与画

丙午正月，与诗人杨键在中山码头附近的长江边漫步。从街巷到江畔，眼界豁然——浩浩江水川流不息，绵延不绝的芦苇在江风中摇曳，我对杨键说：它们真像哀悼者啊。话一出口，便意识到这比喻来自杨键的诗——他的文字早已渗透了我的观看方式。

登上一个崭新的观景台，远处的江面轮船往来如梭，浩瀚的江水让岸边每一个注视它的人，神情和姿态都如此相似，就像芦苇一样拥有了短暂的存在。长江是杨键诗歌中的一个重要意象，读他的《长江水》我不止一次落泪。这时，午后的阳光照在诗人身上，厚重的影子如一尊久经风霜的巨钟，杨键指着旁边的一棵乌桕说：“乌桕是很美的树，你看它的果实像不像一粒粒的白骨？”这让我想起他写过有关乌桕的句子：“冬天越黑，它们越美，黑色的冬天好像它们上等的肥料。”乌桕的美，要以冬天的黑为底色。骨头的美，要以死亡为底色。杨键的审美令人惊讶，也令人不安——他似乎在告诉我们，美从来不是轻盈的、愉悦的，而是沉重的、痛苦的，是从黑暗深处生长出来的东西。所谓“向死而生”，在他的诗画中不仅是哲学命题，更是可见可触的现实。

江畔的杨键，李安源摄

阳光渐渐西斜，一道光在江心蓦地升起，江水在光的涤荡中变成了墨浪。光与黑，在此刻融为一体。这是我理解杨键的起点。

一、一粒种子

二〇二五年，杨键的新诗集《一粒种子》出版。这个书名看似朴素，实则藏着全部的奥秘。集中有一首《儿时白粥》：“儿时的白粥里，有一粒种子，很多年以来我都没有看到那一粒种子。当我想起那些岁月，妈妈在白粥里加上盐和猪油，那一粒种子又出现了。”

这粒种子不是外在的什么东西，而是早已在那儿却被遗忘的东西。种子之为种子，不在于它多么显眼，而在于它包含着生长的全部可能，却以最不起眼的方式存在。白粥是日常的、贫贱的，盐和猪油也是日常的、贫贱的，正是这些最朴素的事物，唤醒了一代人最根本的记忆。杨键的诗歌，就是从这样的日常中打捞出精神的种子。

集中还有一首《一粒种子》：“在隆冬的寒气里，有一粒种子迎着寒冷向上，哦，向上，向上，——即使那些种子，在它们落到地面的烂泥里，依然会向上，向上，不止不休。”这粒种子以最柔软的方式，做着最坚韧的事，是生命本能的坚持。读到这里，忽然明白杨键为什么用“一粒种子”命名整部诗集——种子既是起点，也是全部；既是最小的单位，也是无限的可能。

《一粒种子》，杨键著，江苏文艺出版社二〇二五年版

据杨键说，这本诗集是在中断写作四年后重新提笔的产物。促使他重新开始的，是儿子的出生。“孩子给我带来了一双全新的眼睛和全新的心灵”，他从“阳刚”变得“阴柔”，从“成熟”变得“不成熟”，从“诗”变成“非诗”。一个以画“苦山水”著称的诗人，因为一个新生命的到来，重新找到了语言。这不正是种子的隐喻吗？种子需要新的生命来唤醒，而它唤醒的，是更多种子的可能。父亲的诞生与诗人的重生，在这里成为同一件事。

集中有不少写给孩子的诗，写得简淡，却深情。有一首写孩子出生：“你刚出生，只有枝头一朵棉花重，我为这重哭了。”另一首写五岁的儿子放风筝：“等到你回来，你的脚上、身上全是泥巴，看得我热泪盈眶。”种子在杨键的心尖上成长，在这里形成奇妙的呼应。杨键的诗风也因之变化：早期的繁复沉痛，化为此时的简省克制；曾经的“长歌当哭”，化为此刻的“柔声细语”。但底色未变——那粒种子，始终在那里。

诗集里的每一首诗都是一粒种子，诗歌里的人、事、物也是一粒粒种子。它们等待着合适的土壤，等待着在读者心中生根发芽。这种等待不急不躁，因为种子有的是耐心。

二、无数种子

千禧年初，杨键开始画水墨。如果说诗歌是他的一粒种子，那么他早期画作《苦山水》就是种子的播撒之地。但这片土地不是沃土，而是废墟—残山剩水，废墟败园。于是，杨键的绘画将废墟作为起点，播下了无数粒可见的种子。

杨键画展现场，李安源摄