李安源丨从长歌当哭到墨底微光，“一粒种子”重塑杨键的诗与画

杨键诗画的精神独白，体现了一种互文性的呼应，不仅指它们可以相互阐释，更指他的创作始终在两种媒介之间建立对话，使词语与图像相互照亮。比如《渔夫图》直接来自他自己的诗歌内容，是对流失的无可挽回的一切的哀悼——诗歌为绘画提供情感底色，绘画为诗歌赋予视觉形式。比如“芒鞋”系列，龟裂的纹路、交织的斑纹，既是历史的履痕，也是苦行的坚持，这些视觉特征在诗中可以找到对应——那种对苦难的承受、对道路的坚持。巨幅作品《不谢之花》由无数个不同状态的莲花组成。有的含苞，有的盛开，有的凋谢，有的只剩枯枝。与平常的纯美相比，杨键的莲花呈现的是“历经苦难的美”“生命凋萎的美”“沧桑涅槃的美”。“文章憎命达。”只有读过庞培的《杨键小传》的人，才会真正理解杨键的风格形成是建立在深重的苦难之上的。

如果说德国艺术家基弗的废墟是人类文明黄昏的景观，那么杨键的当代性在于：他立足于废墟之上，却以君子反求诸己的姿态转向内圣之路。基弗的废墟是向外的、历史的、集体的，杨键的废墟是向内的、当下的、个人的。基弗画的是文明的遗迹，杨键画的则是心灵的起点。同时他的写作不仅是某种光明的自证，更在于对文明与精神信仰的供奉——这正是他诗歌中的那一粒种子。种子虽小，却包含了全部的未来。这就是我为什么反复强调杨键绘画的“亦古亦今，无古无今；亦中亦西，无中无西”。杨键所追求的，不是某个具体传统的延续，而是精神性的重新确立。钵、芒鞋、莲花这些传统之物，被他从历史的尘埃中打捞出来，赋予全新的视觉形态和精神内涵。它们既古老又新鲜，既传统又当代，于当代艺术而言，它不啻是“惊堂木”与“醒世言”。

杨键《渔父》，纸本水墨（来源：msn.cn）

正如我们在江畔漫步时，杨键说乌桕的果实像一粒粒白骨，这个比喻让我想了很久。骨头是死亡的遗迹，种子是生命的起点。乌桕的果实同时是骨头和种子——它既见证死亡，又蕴含生命。这不正是杨键艺术的隐喻吗？他的诗与画，都以黑暗为底色，又以光明为指向；都以苦难为原料，又以超越为归宿。《儿时白粥》里那一粒种子，需要盐和猪油的唤醒。杨键的艺术也是如此——它需要我们凝神回归自然，从而唤醒久别的自我。当我们在他的画前驻足，在他的诗中沉吟，那一粒种子就在我们心里出现了。这不是比喻，而是真实的体验——读《儿时白粥》而涕泪潸然的那一刻，就是种子被唤醒的时刻。

此心光明，夫复何言。王阳明临终的这句话，在杨键这里获得了新的意义。光明不是从外部降临的恩赐，而是从内心生长出来的信念。即使在最深的黑暗中，只要还有一粒种子，就有光明的可能。杨键的艺术，就是这句箴言的当代见证。尽管在价值瓦解的今天，对杨键的普遍共情尚有待时日。但种子之为种子，正在于它的耐心，它可以忍受黑暗，那向上、向上、不止不休的姿态，本身就是一种回答。

（文/李安源，南京艺术学院教授、博士生导师 来源：《读书》2026年7期新刊）

艺术家简介

杨键，1967年生，现居安徽马鞍山。杨键是汉语新诗代表性诗人之一，同时活跃于当代水墨领域。上世纪八十年代开始诗歌创作，先后荣获刘丽安诗歌奖、李叔同国际诗歌奖、华语文学传媒大奖年度诗人奖、山花文学奖等。著有诗集《暮晚》、《古桥头》、《惭愧》、《哭庙》、《杨键诗选》、《长江水》、《一粒种子》等;英文诗集Long River(Tinfish Press, 2018), Green Mountain (The University of HawaiiPress,2020)。杨键自千禧年初开始精研水墨，形成了诗画互文、意象相生的独特风格。其艺术实践超越单一的文学和视觉表达，构建出一套系统性的文化观——始终尝试在现代化语境中重新建立与传统的连接，并创造性地重建了承载文明重量的新的象征系统，如《芒鞋》、《钵》、《莲花》等系列作品。他将焦墨、宿墨心象化，挤压、积叠，直至黑中透亮，创造出深重、沉实、苦涩的时代面容。已于北京今日美术馆、白马寺释源美术馆以及杭州人可艺术中心、南京先锋矿坑书店举办“道之容颜”“芒鞋与钵”“重新供奉”“悬空”等多场重要个展。作品被深圳关山月美术馆、白马寺释源美术馆、虞山当代美术馆、南京先锋书店等多家机构收藏。