张淳丨在语言的尽头，绘画才真正开始

油画之艺，贵在融中西、通古今，于笔触间见思想，于时代语境中寻本心。近日，橙新闻「風雅中華」专访中国人民大学艺术学院院长张淳，探寻其以笔悟道的艺术之路。

——编者按

中国人民大学艺术学院院长张淳在画室里展示了几支特别的长锋油画笔。不同于多数人印象中像排刷般宽平的西方油画笔，它的笔头修长、柔软，形态更接近中国画的毛笔。“这笔使用起来并不好控制，但恰恰是这种长锋，是我用起来最舒服的。”张淳说。

西方传统绘画的笔触大多服务于形体与造型的塑造，而中国书画里的“笔性”则直指本原，即“见笔见性”——一笔落下去，中锋、侧锋、疾涩、干湿，携带的是创作者呼吸、心跳、感知与修养的全部投射，那一笔就是整个人的缩影。

走进张淳的世界，会发现他虽然身处油画领域，却从未将自己局限于技巧与材料的操练。对他而言，绘画绝非停留在单纯的技艺磨砺或装饰性的审美愉悦，而是一场以笔为媒、指向世界本质的哲学追问。

画布上的神经元：思考在落笔那一刻诞生

“大部分时间，我在晚上睡觉前，基本上不想画画的事。”张淳直言，他对绘画本体之外的广阔世界，抱有比画面本身更大的兴致。

当今天的人们反复讨论人工智能是否会让艺术家“消失”时，张淳看过大量由AI生成的写实油画。“面面俱到，光色关系极其严谨，甚至已经生成了某种风格，但那是基于计算出来的风格，它缺了一种东西——意外。”

在张淳看来，人之所以为人，在于肉身存在着随时的起伏与不可预测的变量。“人是鲜活的，会随时有一种程序之外的东西。一只蜜蜂飞过来蛰你一下，这就是意外，你就会产生反应。”甚至在更冷峻的哲学维度上，他思考过人与世界的物理关联：窗外石榴树的绿叶与橘红花朵，本质上并无绝对的红与绿，而是特定波长的光线穿过视网膜在神经系统中激发的反射；屋内无头苍蝇看似毫无章法的乱撞，若将光线、气流、温度、色彩等海量变量拆解殆尽，底层依然存在着某种规律。“人某种程度上不也是编写出来的吗？只不过我们的变量庞大到难以计量。”

正因身处这片尚未被算法完全穷尽的空间，艺术创作才保有其珍贵的意义。但这种意义绝非靠坐而论道能得来。给学生上创作课时，张淳最常打断的就是学生们空洞的构想：“老师，我想画一个小孩在窗前……”

“打住，不要再说了。”张淳说，若由十个人来画这句话，会因各自的经验与功夫画出十个截然不同的样子。“画画绝不能在那空想，一定要落笔。当你的手在画布上游移，速度的快慢、画布的粗细、运笔是干涩还是顺滑，都会给手部和大脑带来完全不同的反馈。”构思的小稿和最后的成品永远不一样，只有在画笔触碰画布的那一刹那，变量才会出现，意外才会产生，真正的思考才算开始。

（张淳）

画家的本分：在语言穷尽处让世界澄明

在传统教学与大众认知中，人们习惯于追问“这幅画表现了什么主题、传达了什么思想”，仿佛绘画遵循着某种教科书般的“因为所以”。

“如果能单纯靠语言和讲道理把事情讲透，这个世界上就不需要绘画了，画家这个职业早就该消失了。”张淳指出，绘画的不可替代性，恰在于它发端于语言的盲区。“它是在语言的尽头、缺了那一点点的时候，由视觉补充上来的。它用形状与色彩这些表象，将遮蔽在深处的东西变得澄明。”

一幅成熟的作品中，可以融汇文学的意境、电影蒙太奇的构图、音乐的起伏节奏与诗歌的浪漫，但它绝非这几者的简单拼贴。“它必须把这些内核全部作用在观者的眼睛上。能否用视觉语言打动眼睛、进而引发思考，这才是一个画家的本分。”

回顾近百年现代艺术史，从杜尚以来，观念艺术作为对单纯形式审美的反拨应运而生。然而走向极端后，往往沦为脱离视觉本体的理念说教——“画面本身极其粗糙难看，全靠旁边贴着大段的文字阐释去支撑。”

在张淳看来，这种非此即彼的极端源于西方的二元对立思维，而中国传统讲求中庸与平衡。“没有观念，艺术难以走向伟大；但若只有空洞观念而丧失了审美与技术呈现，作品同样苍白无力。”评判艺术从无孤立的标准线条或造型，“凡是能调动自身完整体系，将形式、技巧与内在思想表达得最透彻、最充分的，就是好作品。”

以小见大：拒绝口号，记录时代的鲜活点滴