林彬：非专业观看刘春杰新作的猜想

《阿Q先生、孔乙己先生或我》之一

报纸+丙烯+胶53x38cm

2017—2026年

《阿Q先生、孔乙己先生或我》之二

报纸+丙烯+胶53x38cm

2023年

“林彬兄开公司，办工厂，是位成功的商人。他立眉、高颧骨、大嘴巴，密集的卷发圈圈相绕，活似拖布头儿简单粗暴地扣在聪明的脑袋上。加之穿着艳丽，像摇滚歌手的样子。谈及如何赚钱，眉飞色舞，眼珠子乱转，嘻嘻哈哈，生生的没文化的土豪形象。在经济下行，人们越来越实际的当下，他再次逆行开办了私人美术馆，顺势开始写艺术评论。文章千回百转，人生际遇，思想火花，抚今追昔，抽丝剥茧，引经据典，妙语连珠。周围的朋友都认为，一个高中肄业的家伙竟然写得比某些专业人士还好。这与林彬兄戏谑的外表难以对应，判若两人。”

——刘春杰题记

（一）

我一直称春杰兄为“大馆长”。最初为什么如此称谓？如今已经说不清楚了。印象中，仿佛曾在鲁迅的文字里读到过“大馆长”之类的称谓，后来认真查找，却始终未见确切出处。也许，那只是记忆悄悄完成的一次移花接木吧。春杰长期琢磨鲁迅、刻画鲁迅，又恰好担任金陵美术馆馆长，于是“鲁迅”与“馆长”在我脑海里不知不觉粘连在一起，最后变成“大馆长”了。称呼一旦叫自然了，出处反而不再重要。它既不是对职位的恭维，也不是故作郑重的尊称，而是老朋友之间半认真、半玩笑的一枚私人印章。

春杰生性爽朗幽默，带着北方人的率真。走进他的艺术世界，会看见一个在木刻深处跋涉了四十余年的人。木头有自己的年轮、纹理和脾气，刻刀一旦落下，便很难收回。每一道刀痕，既是选择，也是结果。他以刀代笔、以木为纸，作品看似粗粝奔放，甚至带着一种不肯驯服的野性。细看，却能发现刀锋之下那颗极为敏感的心，粗犷中有精微，坚硬中有温情。多年前我便开始收藏他的作品。记得他那次给我“配发”的一组藏品，是旧报纸泛黄斑驳的底色上叠印着人物肖像、历史照片、新闻文字、集体场景与醒目的红色符号。有凝视时代的文人面孔，有围桌而坐的普通人，也有队列、会议和被岁月磨损的历史人物群像。它们仿佛从历史档案中被重新唤醒，又被艺术家再次推送。

《阿Q先生、孔乙己先生或我》之三